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CONTENIDOS

DIPLOMACIA es una revista de la Academia Diplomatica “Andrés Bello” que
procura ofrecer material para el andlisis y discusion en diversos aspectos de
los estudios internacionales, relaciones exteriores, diplomacia, estudios sobre
seguridad y estrategia, problemas del desarrollo, comercio internacional, asuntos
economicos, historia y las comunicaciones. La revista publica articulos, comenta-
rios de libros y documentos de consulta cuyo contenido y enfoque son de interés
para una amplia gama de estudiosos. Su material es examinado por un Consejo
Editorial en cuanto a su interés académico, pero los contenidos son de responsa-
bilidad de los respectivos autores.

Los articulos publicados en DIPLOMACIA se encuentran listados en la
pagina web del Ministerio de Relaciones Exteriores
www.minrel.gov.cl

DIPLOMACIA. Publicacion de la Academia Diplomatica “Andrés Bello”, inscrita
en el Registro de Marcas del Ministerio de Economia. Todos los articulos son
responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente la opinion del Minis-
terio de Relaciones Exteriores. Autorizada su reproduccion, mencionando la
revista y el autor.

El Consejo Editorial se reserva el derecho de publicar total o parcialmente,
en virtud de las normas de extension, o de rechazar los articulos que no estén
dentro de la linea editorial de la revista y no se compromete la devolucion de los
originales.



EDITORIAL

La condicién de transfronterizo del diplomatico lo entrega la naturaleza de
la funcidn misma, su ambito de acciéon y el horizonte desde y hacia el cual se
proyecta como “mensajero de la paz” y contribuyente al desarrollo global. Se
puede afirmar que la suya es una actividad multifacética y abarcadora que se
nutre de fuentes diversas, facilitando a sus gestores habituales los instrumentos
idéneos para ejercitar una actividad profesional que se desarrolla, principalmente,
mas alla de las fronteras nacionales. Ello configura un espacio propicio para que
algunos a través de la escritura den un relato a su trabajo habitual. La historia
diplomatica chilena esta jalonada con ejemplos de representantes que han reco-
rrido las avenidas de la literatura con notable éxito y reconocimiento. Baste soélo
referir que nuestros dos Premios Nobel ejercieron con brillo cargos diplomaticos
en diferentes etapas de su peregrinaje terrenal. Esta vez queremos darle un realce
al embajador Jorge Edwards, Premio Nacional de Literatura y ademas galardo-
nado con el Premio Cervantes 1999.

En este numero se recogen reflexiones y testimonios que revelan como la lite-
ratura y la diplomacia pueden fundirse, armodnicamente, con el objetivo comun
de servir a la Republica. Sus paginas incorporan semblanzas de figuras de las
letras nacionales quienes, de su labor diplomatica cotidiana y el cumplimiento de
los variados compromisos que demanda, no vieron limitado ese necesario “ocio
creador” que impone el ritmo de la literatura. Al contrario, muchas de sus activi-
dades en embajadas y consulados se plasman en informes, ensayos y novelas,
configurando un patrimonio de proporciones y de alto valor intelectual, que es
una referencia para las nuevas generaciones. A través de un buen nimero de
comentarios, un colorido anecdotario y de elogiosas gestiones profesionales, el
lector podra conocer y disfrutar experiencias de destacados personeros que han
cumplido funciones internacionales y que al hacerlo han sido participes directos
de encuentros y desencuentros entre las artes de la pluma y de la negociacion.
Asimismo, vivencias expuestas en un plano mas cercano e intimo revelan episo-
dios vinculados a quienes la simbiosis entre ambas disciplinas ha marcado sus
vidas, sea motivando la investigacion o como consecuencia de los avatares
propios de la diplomacia.

El tema no se agota, por cierto, con esta edicidon que incluye experiencias de
algunos conspicuos y cuyo contenido invita a promover con vigor la narrativa de
una cultura/pais que nos perfila en el contexto de las relaciones internacionales. Si
asumimos que la literatura moldea el relato y la diplomacia lo hace verbo, corres-
ponde que, de cara a una modernidad agobiante, ampliemos el catalogo de argu-
mentos para dimensionar aquellas fortalezas que distinguen a Chile como un pais
ideal para nacer, como lo consigna un reciente estudio especializado. La logica
aconseja, entonces, que un proximo numero lo dediquemos al rol de la muijer en
diplomacia.






LITERATURA, DIPLOMACIA Y GLOBALIZACION

Fernando Reyes Matta’

La diplomacia es oportunidad de encuentro con otros mundos y determina la
necesidad de construir lenguajes donde aquel “otro” pueda entender los afanes
que el diplomatico representa. Podriamos decir que es de la esencia del diploma-
tico ser “transfronterizo”, presuntamente preparado para estar en medio de los
espacios de culturas diferentes y tratar de entender los actores y los codigos que
determinan esa realidad.

Con esa habilidad esencial, si el diplomatico es escritor — si la literatura es su
otrarazén de ser, o tal vez la principal — tiene el privilegio de estar en mejores condli-
ciones que los seres humanos comunes y corrientes para descubrir, ver y crear,
rodeado siempre de horizontes geograficos y culturales ajenos. En el devenir de
diplomacia vy literatura hay muchos que han vivido esa dimension construyendo
dos identidades: de tal hora a tal hora son embajadores o funcionarios diploma-
ticos; en otras, a veces al amanecer, otras al llegar la noche, se entregan a crear
el relato o poema pendiente. No necesariamente uno se cobija en el otro. Pero
también estan aquellos cuya huella se construye desde un todo: es el espacio
cultural donde les han llevado las tareas aquel que se convierte en centro de su
relato y expresividad.

Aqui, en especial, nos interesa esta Ultima experiencia, porque sustentamos
que de alli emergen mejores herramientas para el escritor- diplomatico de hoy,
enfrentado a entender y crear desde la globalizacion. En otras palabras, el siglo
XX| esta a la espera de aquella narrativa asentada en este ir y venir donde los
mapas Yy las distancias han pasado a ser escenarios de interaccion humana vy
simultaneidad de emociones como nunca antes. No se trata de dejar atras los infi-
nitos aportes hechos por quienes han escrito desde los microclimas o del espacio
de lo intimo vy local, para retratar la profundidad del ser humano. Pero junto con
ello, asoma ahora la dimension desafiante de la globalidad como un todo, donde
el diplomatico-escritor tiene vetas nuevas a explorar. ¢ Vetas nuevas? Podria decir
alguien recordando, por ejemplo, el relato de Antonio Pigafetta y su Relazione del
primo viaggio intorno al mondo, donde el explorador y gedgrafo veneciano recordd
el descubrimiento del Estrecho de Magallanes y el largo viaje dando la vuelta por
primera vez alrededor del planeta. Si, podriamos llamar un anticipo de literatura
global, pero Pigafetta fue mas bien un cronista, desconectado de los otros y sin
esa sensacion de simultaneidad tan presente en los tiempos contemporaneos. Y,
claro, Pigafetta no era un diplomatico en el sentido estricto del término.

! Profesor de la Academia Diplomatica “Andrés Bello”, periodista y ex embajador en Nueva Zelandia y R.P. China.



Literatura, Diplomacia y Globalizacion

Diplomatico y escritor como un todo

Quizas uno de los ejemplos mas notables de esa dualidad antes mencionada
(escritor y entorno en un todo) es Octavio Paz y su relacion con la India. El poeta
mexicano Visitd aquel pais asiatico por primera vez en 1951, atraido tanto por
la dimension milenaria del pais como por la gesta que acaba de culminar con
la independencia recién alcanzada en 1949. Fue una experiencia de contradic-
ciones, donde lo cadtico le demuestra como construye su orden. Una década
mas tarde llegara alli de nuevo, ahora como embajador.

La estancia de Paz como embajador de la India, Afganistan
y Ceilan (Sri Lanka), su intuicion poética casi metafisica y su
erudicion facilitaron la tarea; en los seis afnos que Paz deam-
buld por ese “museo etnografico e histérico” viviente y por los
“jardines de arboles transparentes, donde los sonidos piensan
y los pensamientos danzan”, la India se infiltré en sus textos.
Ladera Este (1962-1968), Hacia el comienzo (1964-1968),
Blanco (1966), incluso EI mono gramatico (1970), escrito
después de su renuncia al servicio diplomatico como protesta
por la matanza de Tlatelolco, muestran la profunda inspiracion
que fue, para Paz, la tierra del Ramayana. Sus libros también
son un acercamiento minucioso a la diversidad de esta nacion.?

Por cierto, no es el Unico, pero es un ejemplo muy ilustrativo. Cuando se mira
a Europa y su busqueda de entender los mundos lejanos, especialmente Extremo
Oriente, emerge otro nombre que resulta atractivo por su trayectoria: Robert Hans
van Gulik. Murié en 1967 como embajador de los Paises Bajos en Japdn, pero
antes se habia impregnado de todo ese mundo siendo considerado como un
destacado orientalista, musico y escritor, ademas de diplomatico.

Su carrera diplomaética le llevo al conocimiento de la cultura china, de la cual
escribio algunos textos de gran profundidad como La vida sexual en la antigua
China, 1961, hoy convertido en un libro de especial demanda en el afan de
entender en Occidente las raices de China. Aunque naci6 en Holanda, vivio entre
los tres y doce anos en Yakarta, donde aprendié chino mandarin y otros idiomas
del area, lo cual unido a sus estudios en lenguas le entregaria las herramientas
para leer textos clasicos de la literatura china. Y aquello fue lo que le llevo a sus
escritos mas conocidos: las novelas dedicadas al joven Juez Di (Di Yen-tsie), quien
vivio en China entre los anos 630 a 700, bajo la Dinastia Tang. Se trata de un
personaje histérico que ya fue famoso en su propia época por su capacidad de
deduccion y luego por su actuacion como Ministro en la Corte Imperial de la

2 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/9011/hernandez/90hernandez.html
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Emperatriz Wu. Se transformé en héroe popular chino al pasar a la literatura de
este pais a partir del siglo XVIII.

Van Gulik decidio dar a conocer al publico europeo el particular estilo de la
literatura policiaca china. Con este propdésito cred la serie basada en datos autén-
ticos tomados de la historia de la China antigua. Aunque su intencién fue crear
unas novelas que fueran lo mas cercanas posible al estilo policiaco chino, debid
hacer algunas adaptaciones para presentarlas al lector occidental. Por ejemplo,
en las novelas chinas, el culpable se da a conocer al lector al principio de la novela
y se explica su movil. El lector ya sdlo tiene que disfrutar de la ingeniosidad y
habilidad del juez en desenmascarar al culpable.

Ambos casos tienen algo en comun. Tanto Paz como Van Gulik quieren descu-
brir las profundidades del entorno, para hacerlo visible a los otros, al mundo que
les pertenece culturalmente. No escriben ni para los indios ni para los chinos,
escriben para el lector en espanol o para los lectores de Holanda o Inglaterra. Esta
presente en ellos una tarea hoy mas esencial que nunca, hacer comprender los
perfiles de la diversidad en la conciencia de los suyos.

Traer el espiritu de cambio al mundo propio

Esta es otra variante; la del diplomatico que, desde su experiencia, retorna
bullente a casa para construir mas cultura y desde alli proyectar con mas fuerza
su pais al mundo. De todos los ejemplos — y hay muchos — resulta muy atractivo
detenerse el aporte de Vinicius de Moraes y todo lo que entregd a la imagen de
Brasil al mundo.

Llegd a la diplomacia en 1943, tras completar sus estudios en Oxford y ya
haciendo aportes novedosos a la poesia de su pais. Pero aun era un hombre
que venia impregnado de una formacion mas bien conservadora. Es el salto a
Paris, como Segundo Secretario, donde comienza su transformacion principal.
Se ha destacado en criticas de cine, sigue a las figuras de Hollywood, pero alli
en la capital francesa esta avanzandose hacia una Europa que busca dejar atras
las determinantes de la guerra, mientras por sus calles van y vienen jovenes de
Asia, Africa o del Medio Oriente imaginando que la colonizacién no podréa durar
mucho. Desde alla Vinicius ve a su Brasil y 1o ve diferente, 1o ve en las raices de su
autenticidad, en esa dimension carioca hecha de negros y blancos construyendo
una identidad capaz de hablar de otra forma al mundo.

En 1956 regresa de Paris. Es el tiempo en que el presidente Juscelino Kubits-
chek presenta su Plan de Metas destinado a modernizar el pais. Hay que ir al
interior, hay que construir Brasilia. Y en esa atmosfera Um operario en construgdo
para el primer numero de la revista Para Todos, por invitacion de Jorge Amado. Y
ya resuelve que se acercara a la musica, aunque en ltamaraty le obliguen a usar

11



Literatura, Diplomacia y Globalizacion

corbata cuando actue en conciertos o presentaciones de café-concert. Inicia su
trabajo conjunto con Tom Jobim, quien coloca la musica de Orfeu da Conceicéo,
obra llevada a escena en el Teatro Municipal de Rio de Janeiro ese mismo ano,
por cierto con mucho escandalo por ver actores negros y musica popular en aquel
recinto. Poco después aquello se convertira en Orfeo Negro. Lo que ocurre es
que De Moraes, al igual que sus colegas de generacion Guimaraes Rosa (autor
de Corpo de baile y Grande sertdo: veredas) y Joao Cabral de Melo Neto (autor
de Morte e vida Severina) no se suben al optimismo creado por aquella propuesta
de modernidad. Para ellos lo importante es dar voz y expresion a los que viven
o llegan del sertao (desierto, zona agreste) o se apretujan en las favelas, esas
especies de “extranjeros en su tierra”.

Cabral, Rosa y Vinicius cuestionan los lugares jerarquicos tradicionales,
impuestos como naturales en el orden colectivo, explica el critico literario Roniere
Menezes, docente del Centro Federal de Educacion de Minas Gerais. Sibien existen
diferencias entre estos autores, exhiben a su vez un punto similar: eran diploma-
ticos. “Mas que una coincidencia, el trabajo diplomatico, es decir, la aproximacion
a la exterioridad de un sistema, la apertura al juego de las diferencias existentes en
la vida social, cultural y politica, permite articular los proyectos tan heterogéneos
de los tres, con caminos estéticos diversos, pero con una misma preocupacion: la
tension entre el discurso del Brasil desarrollista de las elites y el discurso del Brasil
arcaico, pobre, rural o urbano”, sostiene Menezes. “Estos escritores-diplomaticos
corroyeron la idea de un regionalismo cerrado, rigido, ajeno a las conexiones con
el mundo exterior...Sus textos ponen de relieve identidades diversas del pais, la
multiplicidad de culturas y las demandas sociales en Brasil”, analiza.®

Si al entrar en la carrera diplomatica Vinicius de Moraes comenz6 a descubrir
Brasil y la “brasilidad”, cuando se va de ella Brasil y él son un todo. A esas alturas
ya ha dicho su frase “soy el blanco méas negro de Brasil” y ha contribuido esen-
cialmente a la creacion del bossa nova. Su poesia optd por quedarse alli, junto a
lo popular que se hace cultura profunda. Durante un show en Portugal, en 1968,
critica al régimen militar y el entonces presidente Costa e Silva se encarga de
escribir enfaticamente: “Despidan a ese vagabundo”. Aun le quedan doce aros
para seguir entregando su talento.

En Chile, en otro tiempo y bajo otra circunstancia, hay un autor determinado
por esa urgencia en descubrir y mostrar el pais tal cual es. Sera embajador por
largos afos y morira en Paris, pero en Chile y afuera su aporte ira construyendo la
identidad de este pais. Es Alberto Blest Gana.

3 http://revistapesquisa.fapesp.br/es/2012/06/26/los-embajadores-del-sertén/
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Desde mitad del siglo XIX se impone como el primer novelista de Chile,
rompiendo con aquello que las elites consideraban “lo propio de la literatura”. Y lo
que la Iglesia suponia los temas decentes. Joven, aun militar, vive en Paris enviado
a perfeccionarse, entre 1847 y 1851. Pero aquel es un periodo especialmente
convulso y de debates, son los tiempos de la Il Republica, de las protestas en la
Comuna de Paris y de la crisis que llevara a Napoleon Il al trono. Vive todo aquello
mientras se entrega a fondo a la lectura de Balzac. Cuando regresa a Chile decide
gue lo suyo es la novela, pero con un enfoque muy concreto: inspirado en el natu-
ralismo, quiere mostrar la realidad tal como es, con las costumbres que la gente
vive en la calle. Es el costumbrismo, salpicado de giros chilenos en el lenguaje, lo
que creia Blest Gana convertia este estilo en el medio méas adecuado para difundir
la literatura entre el pueblo. Su gran impacto popular llega en 1862 cuando se
publica Martin Rivas. La novela se entrega en forma de folletin en el periddico La
Voz de Chile, de gran tirada para la época.

Ampliamente leida, los lectores, en especial las mujeres, sufrian con las
desventuras de los personajes y esperaban con expectacion el capitulo siguiente,
decepcionandose si éste Nno se publicaba en la fecha prevista. Martin Rivas, que
consumo su ascenso social y amoroso al llegar a Santiago, casandose con la
hija de un aristdcrata, se convirtié en un personaje que encarnaba ciertos ideales
chilenos. Se trata de un relato lleno de ironia, con un objetivo ético y moralizador
en el sentido mas amplio de la palabra. Martin Rivas influyé notablemente en la
novelistica posterior.*

Aunque vive mas de cincuenta anos fuera de Chile y nunca regresa, es impre-
sionante la percepcion que tiene del pais, sobretodo en la segunda etapa de su
creacion literaria, cuando se jubila como representante diplomatico. De esa etapa
surgen Durante la Reconquista, El Loco Estero y Los Trasplantados, obras que
retratan desde la dimension social y humana momentos histéricos claves de Chile.
En la Ultima de éstas, entra en el andar de chilenos y latinoamericanos por Europa,
es el atisbo de crear narrativa viendo a los nuestros entrando con contradicciones
y esperanzas en geografias lejanas. Se alejan de su identidad ansiosos de ser
parte de “los otros”, cayendo en el absurdo y en la pérdida de sus bienes.

Blest Gana no sdlo en Chile sino, en gran medida, en la literatura latinoameri-
cana es un adelantado. Abre espacio a la construccion de la identidad, al retrato
profundo de una sociedad que, ineludiblemente, debera descubrir como construir
su dialogo con otras culturas y naciones. No muchos han logrado seguir su huella.

4 http.//www.biografiasyvidas.com/biografia/b/blest_gana_alberto.htm
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Y ahora la globalizacion

Todo lo dicho, nos hace rescatar dos perfiles. Por una parte, esta aquel diplo-
matico ansioso de escribir impregnado de lo que le rodea, el escenario donde los
deberes le llevaron. Por otro lado, estan los que desde fuera van adquiriendo la
capacidad de ver su pais, su mundo propio, para encontrar las raices profundas
que lo determinan. Por cierto, mas de alguien podria decir que hay una tercera
variante: la de aquellos que escriben sobre la experiencia misma que la diplomacia
les hace vivir. Ahi esta Las Embajadas y El Fin de las Embajadas, de Roger Peyre-
fitte, aunque los tiempos de diplomatico de éste fueron bastante breves. Muy
distinto, pero en el mismo plano de una narrativa sustentada en la experiencia
diplomatica vivida, es Persona non grata, la novela de Jorge Edwards donde narra
los meses que, como Encargado de Negocios del gobierno de Salvador Allende,
paso en la Cuba revolucionaria del afio 1970.

Pero ya lo sefalamos antes. En estos tiempos de globalizacion, nos interesa
buscar otro perfil; la simbiosis del diplomatico y escritor en un todo. ;,Coémo dar
cuenta de la nueva dramaticidad construida en un devenir donde geografias,
momentos, desplazamientos, actores de origen diverso, lenguajes interconec-
tados digitalmente, todo ello va construyendo un tipo de realidad cargada de
“dimension internacional”, que espera la entrega de una literatura ligada a ella?

La globalizacion ha colocado todos los mundos de lo distante en el espacio de
la cercania. Hoy la diplomacia esta fuertemente marcada por un ir y venir, por un
tiempo donde lo exdtico va en retirada, mientras la circulacion de hechos vy relatos
se impregna de simultaneidad. Asiy todo, mas de alguien podria decir: ya Goethe
a mediados del siglo XIX dijo que estabamos avanzando hacia una “Weltliteratur”
(literatura mundial), término utilizado en la publicacion Uber Kunst und Allertum.
¢, Donde esta lo nuevo? El tema es que aquella intuicidon no estaba suponiendo la
acelerada transformacion tiempo- espacio que cruzaria el mundo con la llegada
del siglo XXI.

Aquel escritor y diplomatico comprometido con hacer un todo de esas dos
facetas de su quehacer es un referente aun mas importante en el presente. Ya no
tenemos a Octavio Paz, pero la forma como la India determiné buena parte de su
creatividad, nos tienta a preguntarnos como escribiria hoy de esa India — aun de
castas, privilegios y pobrezas -, pero parte esencial del conocimiento y la inventiva
bajo la cual el mundo esta digitalmente conectado.

14
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Algunos se preguntan como Internet, con esa dimension cadtica y desbor-
dante que cruza todo el ciberespacio, podra convertirse en literatura de nuevos
horizontes. Los diplomaticos estan en lo internacional mucho mas que el resto
de los mortales. Pero estos mortales, ;ya los alcanzaron al cruzar también las
fronteras y encontrarse con otros? O, al fin de cuentas, ¢los diplomaticos tienen
el privilegio de mirar, ver, oler, palpar la realidad con una cercania que los otros no
tienen?

Kirmen Uribe € lrene Zoe, espanoles, no son diplomaticos, pero son abso-
lutamente “transfronterizos” en sus temas, sus plataformas de expresion y sus
relaciones con publicos diversos. Cruzar el Atlantico es para ellos cosa frecuente.
Desde esa internacionalidad, reflexionan sobre el peso de este mundo digital, alli
mismo donde los diplomaticos y sus afanes literarios también les cabe caminar.

Kirmen no se deslumbra con Internet: “Creo que los cambios en la narrativa
no solo vendran por la influencia de las nuevas tecnologias. Lo definitivo es lo que
percibe el escritor en la sociedad”. La vida misma. Lo dice Irene Zoe: “Ahora ‘los
viejos temas’ parecen no estar muy de moda, pero estoy segura de que, pasada
esta oleada de novedad y creacion de vocabulario y estilos, se descubriran formas
clasicas, las cuales seran reformuladas”.®

Es posible que el cine haya ido mas adelante que el devenir de la literatura en
estos de entender o crear desde la globalidad. Guillermo Arriaga, escritor mexi-
cano mas ligado a los guiones cinematograficos que a la literatura propiamente
tal, muestra un camino que tal vez méas de un diplomatico de los tiempos globales
quiera recorrer. El escribid Babel, convertida en pelicula exitosa bajo la direccion
de Alejandro Gonzalez IAarritu, el mismo que antes filmara Amores Perros y 21
Gramos. En Babel las vidas de una familia estadounidense, una mexicana, una
marroqui y una japonesa se entrecruzan en esta historia por el regalo de un rifle,
que es dado por un japonés a un marroqui, éste se lo vende a otro marroqui para
defender a sus rebafos. Los hijos de éste disparan y el impacto hiere a la mujer
norteamericana en un bus turistico, cuyos hijos en California cuida una mexicana.
Nadie se conoce con los otros, pero todos quedan adheridos a la misma historia.

Otro ejemplo reciente es 360 grados. Inspirado por el clasico de Arthur
Schnitzler, La Ronde, (aquella obra teatral que provocara gran escandalo en la
Viena de comienzos del siglo XX), analiza la moral sexual y la ideologia actual, a
través de los encuentros sexuales de un grupo de personajes de diferentes clases
sociales y en distintos paises. El guionista Peter Morgan y el director Fernando
Meirelles, combinan un conjunto de historias que transcurren por diferentes
ciudades y paises donde los personajes articulan una historia de amor propia

S http://cultura.elpais.com/cultura/2010/04/22/actualidad/1271887209_850215.htm!
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del siglo XXI. La pelicula, estrenada en 2012, habla de las expresividades que la
globalizacion ha abierto.

Sin duda, la literatura llegara pronto a estos andares. Roberto Ampuero, ahora
embajador, ha recorrido el camino en parte, como lo sefiala Gioconda Marun en
Su ensayo La narrativa de Roberto Ampuero en la globalizacion cultural, publicado
en 2006 por Mare Nostrum. Pero, en lo esencial, estamos a la espera de una
literatura nueva y global por emerger. Tal vez los tiempos de espera son anticipos
de una gran obra mayor, donde la sensibilidad de un diplomatico-escritor deje una
huella para siempre.
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Jorge Edwards’

En el Chile antiguo habia una presencia notoria, mas o menos constante, de
los escritores en la diplomacia chilena. Esto no sélo ocurria en las agregadu-
rias culturales sino en todos los niveles del escalafon, desde embajadores hasta
terceros secretarios y consules. La lista de autores diplomaticos seria larga y
no faltarian algunos de nuestros nombres mas ilustres: Gabriela Mistral, Pablo
Neruda, Alberto Blest Gana, Federico Gana, Pedro Prado.

En el ministerio de mi tiempo uno se encontraba a cada rato con Juan Guzman
Cruchaga, Humberto Diaz Casanueva, Salvador Reyes, Antonio de Undurraga,
Carlos Morla Lynch. Algunos eran mejores escritores que otros; mas de alguno
practicaba una diplomacia mas bien distraida; pero siempre habia una chispa, un
destello, una manera diferente de enfocar los problemas.

Carlos Morla, por ejemplo, bajo cuyas o6rdenes trabajé en la Embajada en
Francia, se trasladaba en metro, de frac y condecoraciones, desde el caserdn de
la avenida de la Motte-Picquet hasta el Palacio del Eliseo. Me atrevo a pensar que
ninguno de los actuales embajadores se atreveria a hacer Io mismo, pese a que la
cortesia de la puntualidad es mucho mas importante que la del automaovil de lujo.

El general De Gaulle, que gobernaba en aquellos tiempos prehistéricos, se
divertia con el humor original de nuestro representante y conversaba con él en los
ratos perdidos que ocurren durante las ceremonias: las colocaciones de ofrendas
florales en la tumba del Soldado Desconocido y esas cosas. Y una tarde, cuando
Morla regresaba en su asiento del tren subterraneo, una senora francesa exclamo:
igué anciano mas bonito!

Se termind esa tradicion, entre tantas otras, y no sé si salié perdiendo la lite-
ratura, pero estoy seguro de que la diplomacia si perdi® mas de algo, por lo
menos en cuanto al humor y al espiritu, y me parece que los profesionales y 10s
practicantes de hoy ni siquiera se han dado cuenta. He pensado en esto porque
estuve hace poco en Lima, durante los festejos del 170° aniversario del diario £/
Comercio, y me encontré con el canciller Garcia Belainde, a quien habia cono-
cido en épocas pasadas, en la casa de un amigo comun.

8 Articulo publicado en diario El Pais de Espafia, el martes 26 de mayo de 2009.
7 Escritor y embajador de Chile en Francia.
Premio Nacional de Literatura y Premio Cervantes.
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Garcia Belaunde es un diplomatico de larga carrera y es, aparte de eso, un
conocedor avezado de la literatura francesa. Despueés de los saludos de rigor, me
mostré un reloj de esfera redonda, de acero brufido, que tenia una frase grabada
en forma circular. La frase decia textualmente: Longtemps je me suis couché de
bonne heure (Durante largo tiempo me he acostado temprano). Me conté que
habia comprado ese reloj en llliers, en casa de la tia Leonie. La frase, como
ustedes a lo mejor saben, es la primera de la obra monumental de Marcel Proust,
En busca del tiempo perdido; en cuanto a llliers, pueblo situado en la Normandia
occidental, a poca distancia de la catedral de Chartres, se llama Combray en la
novela proustiana y es el escenario de las primeras paginas del libro.

En resumen, pura literatura, y no esta mal que una conversacion entre personas
que provienen de paises diferentes se articule a partir de un gran texto de ficcion
y de personajes que existieron en la historia real, pero que fueron reinventados
por la imaginacion novelesca. Si el dialogo parte de ahi, no es absolutamente
necesario reducirlo al paralelo tal, al hito cual, al tratado de tal afio, a una compra
de aviones de guerra anunciada y ni siquiera consumada.

La tia Leonie, el sefior Charles Swann con sus devaneos amorosos, la madre
del novelista que se olvida de subir a darle un beso de despedida, o la enér-
gica y campechana Frangoise, que rompe a palos una piramide de azUlcar en la
mesa del repostero, introducen atmaésferas diferentes, fascinantes, que permiten
enfocar temas escabrosos con mayor soltura.

En un almuerzo anterior, habia conversado con la embajadora de Francia sobre
el hecho ejemplar de que su pais y Alemania, después de la Segunda Guerra
Mundial y de siglos de enfrentamiento bélico, hayan conseguido superar los
enormes temas que los dividian y estructurar una alianza extraordinaria, verdadero
corazon y motor de la unidad europea. Segun ella, los dos pueblos no estaban
en absoluto preparados para seguir ese camino, pero hubo dos hombres extraor-
dinarios, que concibieron todo el asunto y lo llevaron adelante contra viento y
marea: el general Charles de Gaulle y el canciller Konrad Adenauer.

No sé si la teoria de los hombres providenciales en la historia me convence del
todo, pero la tesis de la embajadora me parecié interesante. Pocas horas mas
tarde, en la ceremonia misma del aniversario, me encontré en una mesa redonda
en la que participaba en vivo Mario Vargas Llosa y en la que intervenia desde
México, via satélite, el historiador Enrique Krauze. En el puesto de honor, rodeado
por los directores de la vieja empresa periodistica, se encontraba el presidente
Alan Garcia. Cuando me toco el turno, me permiti plantear con la mayor candidez,
sin temores reverenciales, por decirlo de algun modo, un punto delicado, de
enorme vigencia. Antes adverti que habia dejado de ser diplomatico hace mas
de 30 anos, en los primeros dias de octubre de 1973, y que por tanto hablaba a
titulo puramente personal. Mi punto era el siguiente: el de las reticencias, reservas,
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temores mutuos, en que nos llevamos el Peru y Chile desde hace mas de 100
anos, a pesar de nuestra evidente unidad cultural, geogréfica, de todo orden. Si
alcanzaramos un entendimiento de fondo, sin vuelta atras, sin criterios del siglo
XIX, entre Chile, Peru y Bolivia, toda la atmdsfera politica del Cono Sur, y por
tanto de América Latina entera, seria diferente. Quiza se necesitaban hombres
providenciales para lograrlo, pero probablemente existian y a lo mejor estaban en
esa misma mesa (detalle que provoco risas y hasta aplausos de la concurrencia).

El presidente Garcia, que escuchaba el debate con suma atencion y tomaba
apuntes, pidid el micréfono al final, a pesar de que su intervencion no formaba
parte del programa. Resumié los puntos debatidos sobre democracia vy libertad
en la region y debo reconocer que lo hizo con maestria, con evidente experiencia
académica. Tocd en seguida el tema de las relaciones con Chile y dijo mas o
menos lo siguiente: que estamos unidos por un destino comun, aungue No Nos
guste, y que somos un matrimonio que tiene sus etapas dificiles, sus malos enten-
didos, y sus momentos buenos, como casi todos matrimonios. Francia y Alemania
tocaron fondo, llegaron al extremo del horror y de la destruccion, y a la salida de
la conflagracion no tuvieron méas remedio que ponerse de acuerdo. Nosotros, en
cambio, no hemos llegado al abismo y no hemos conocido la misma necesidad
de reconciliacion.

Es una version de la politica de lo peor aplicada a las relaciones internacionales,
pero no significa, naturalmente, que debamos sufrir mucho mas para ponernos de
acuerdo al final de un terrible recorrido. Era, mas bien, un llamado a la sensatez,
una indicacion de que nuestras eventuales desavenencias son pasajeras y de que
la cordura y la amistad van a prevalecer. En otras palabras, era un llamado a la
paciencia y al trabajo diplomatico en serio. En o cual el aporte de Marcel Proust y
el de la tia Leonie nunca son desdefnables.
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Roberto Ampuero®

Cuando se es escritor y se gjerce la honrosa mision de representar al pais como
embajador, invariablemente le plantean a uno la pregunta: ;Se puede escribir y
ser embajador al mismo tiempo? ;,Como es eso de ser embajador y escritor a la
vez? Medio ano cumplo este agosto como embajador en México, y la pregunta
me la hacen amigos y medios, escritores y diplomaticos. Creo que la respuesta
depende de los momentos en que uno escribe y del aislamiento que uno necesita
para escribir. En ese sentido, la respuesta depende de la rutina de cada escritor.

Soy un escritor que antes, en la academia estadounidense, solia escribir
diariamente entre las seis y las nueve de la manana. Después comenzaba el dia
académico. Escribir a esa hora me acomoda: cada mafana te levantas con mas
0 menos el mismo animo a continuar una novela. Si escribes por la noche, en
cambio, tu animo dependera de las vicisitudes del dia, y en ese sentido se altera
el aliento del relato, lo que puede perjudicarlo. Soy un escritor alondra, no buho,
como suele decirse. Necesito saber que la primera quietud del dia me pertenece
en forma regular, como el pan nuestro de cada dia. Mi actividad escritural se
frustra si la gjerzo soélo en forma ocasional. Escribir novelas es una expresion
creativa encadenada a una férrea disciplina de trabajo diario. Por eso, si bien
viajes y experiencias nutren mis novelas, al mismo tiempo las postergan, pues
lo despojan a uno del sosiego necesario para escribir. Mi escritura tiene como
premisa la generosa tregua que soélo puede brindar el ocio.

Pero el mundo diplomatico no ofrece tregua. La jornada de embajador termina
mas tarde de lo que suele comentarse, y comienza mas temprano de lo que
suele imaginarse. En México, que por poblacion equivale a siete paises como el
nuestro, y que por su autonomia estadual y la variedad de sus culturas regionales
equivale a otro tanto, mis mafanas no comienzan con la escritura como en el
Midwest. Parte en verdad con la lectura de los principales diarios nacionales,
continda con la de los chilenos y con el examen del acontecer en el vecino inme-
diato, la primera potencia mundial. Después de eso, Ciudad de México, una de
las ciudades mas grandes y dinamicas del mundo, ya esta en ebullicion: arranca
con los contundentes desayunos de trabajo.

No me quejo. Solo reflexiono sobre el tema en un pais con una tradicion rica
en que se entreveran diplomacia v literatura. Baste con mencionar a Octavio Paz,

8 Articulo publicado en El Mercurio del 9 de agosto de 2012.
9 Escritor y embajador de Chile en México.
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Carlos Fuentes o Sergio Pitol. Y por el lado chileno, recordemos que aqui fueron
consules nada menos que Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Tenemos una Canci-
lleria generosa y habil en este sentido: sabe que la proyeccion internacional de
sus embajadores-escritores aporta, no resta, a la presencia de Chile en el exterior.
El reciente llamado a la concordia de Mario Vargas Llosa con nuestro embajador
en Paris, Jorge Edwards, o demuestra. Por cierto, creo que es la primera vez en
nuestra historia que hay dos escritores, ambos independientes, como embaja-
dores, y acreditados en paises donde la cultura se escribe con mayusculas.

Es cierto, en mi caso no he escrito una sola linea de novela desde que asumi.
Pero no es tan delicado, porque mis novelas se alimentan de la vida, como le
ocurria a Ernest Hemingway, y no tanto de la literatura, como en el caso de Jorge
Luis Borges. Y como experiencia de vida, una semana en Meéxico equivale a un
afno en la paz bucdlica de un campus universitario. Claro, esa vertiente necesita
tiempo para desembocar en una trama literaria. Por €so, aunque no escriba fisi-
camente en mi condicion de embajador, lo hago de un modo vagamente diferido.
Ante la pregunta recurrente de cuanto tiempo le tomé a uno escribir la ultima
novela, habria que responder: me tomod desde el nacimiento hasta que le puse el
punto final. Por ello, aunque como embajador no tenga tiempo para escribir, de
alguna forma siempre estoy escribiendo.

Roberto Ampuero en su despacho en la Embajada de Chile en Meéxico.
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EMILIO RODRIGUEZ MENDOZA:
DIPLOMATICO Y HOMBRE DE LETRAS

José Miguel Barros Franco'™

Foto de 1922 en el Consulado de Chile en La Paz.
Emilio Rodriguez Mendoza (izquierda)
junto a Federico Diez Median,
Ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia (centro).

10 Hjstoriador y diplomatico.
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El diplomatico

Requeridos con alguna premura para cooperar en una publicacion de nuestra
Academia Diplomatica, no vacilamos en ofrecer algunas paginas sobre un chileno
eminente que militd muchos afos en las filas de nuestra Cancilleria y, al mismo
tiempo, ilustrd la prosa nacional con obras que hasta hoy constituyen un valioso
material de referencia para quienes encaran la descripcion o el andlisis de nuestro
pasado.

Nos referimos a don Emilio Rodriguez Mendoza (5 de mayo de 1873-1° de
diciembre de 1960).

Al iniciar esa tarea, no tardamos en encontrar en uno de sus libros, lo que nos
parecioé una adecuada introduccion para este trabajo, destinado a figurar en una
recopilacion de estudios acerca de la confluencia entre diplomaciay letras que se
ha dado en Chile a través de los afos.

“La Espafia que vi y vivi” (1948) se inicia con las siguientes
lineas:

“La diplomacia me comio casi treinta afios de trabajo lite-
rario... y como lo tnico que ha habido en mi - si es que ha habido
algo - ha sido un escritor, los resquicios de esa treintena de
anos traté de rellenarlos de libros y de articulos con lo que habia
visto porque, eso si, he vivido y trajinado mas de lo prudente
y, en algunos casos, con la intensidad de un temperamento
combativo, emperrado, ironico y acaso con mas pasiones que
sentimiento... jNada de hombre modelo, en todo caso! También
debo confesar por si este libraco resulta punto o punta final,
que nunca me cref ni bueno ni irreprochable: que lo fueran otros
mejor dotados en materia de disposiciones para aguantar, que
lo que es yo no me he reconocido con vocacion de martir. Y
Si no fuera por los Codigos respectivos, me habria pagado del
gusto de retorcerle el pescuezo a mas de un politicoide, a mas
de un cancilleroide y, asimismo, de un literatoide...”

Nos abstendremos de especular acerca de la identidad del “cancilleroide” al
cual alude tan despectivamente... pero esas lineas retratan, de cuerpo entero, los
principales rasgos de nuestro personaje: un hombre franco e insobornable. (No
es casual que, unido a su companera de toda la vida, dofia Mercedes Basariez,
haya concluido sus dias en un modestisimo departamento de la calle San Diego,
luchando altivamente contra la enfermedad y la pobreza...). Mas debemos evitar
las digresiones y eludir ciertas tentaciones. Comencemos por el principio, como
recomendaba nuestro recordado profesor don Guillermo Feliu Cruz.
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En 1923, en una “hoja de servicios” suscrita por él, el sefior Rodriguez
Mendoza resumio sus pasos iniciales en nuestro Servicio Exterior: en 1902 y hasta
enero de 1903, oficial de Legacion en el Brasil; en 1905, con el mismo grado, en
ltalia y Espafia; en 1906, primer secretario, Encargado de Negocios en Colombia
hasta enero de 1910; en 1912, primer secretario de la Legacion de Chile en
Bélgica y Holanda; en 1913, primer secretario de nuestra Legacion en Argentina,
hasta 1917; en 1919, con el mismo grado en nuestra Legacion en Bolivia donde
ascendio a Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en 1923. Tal fue su
primera veintena en nuestras filas diplomaticas.

Para proseguir esta sintesis cronolégica, agregaremos que luego se le acreditod
como Ministro Plenipotenciario en Ecuador y, dos afos mas tarde, pasé con el
mismo rango a Espafa. Ahi fue ascendido a Embajador, funciones que abandond
en 1930 para regresar a Chile, por habérsele declarado electo Senador en el
llamado “Congreso termal.” (Como se sabe, ese Congreso tuvo una existencia
efimera y, en 1933, fue reemplazado por otro.)

Cerrando la sintesis, agregamos que el Sr. Rodriguez Mendoza fue reincorpo-
rado a nuestra diplomacia en 1941, al designarsele Ministro Plenipotenciario en
Venezuela. Ahi ascendid a Embajador, breve mision acerca de cuya terminacion
formal no hallamos huella en la correspondiente “Memoria” de nuestra Cancilleria.

Queda resumido aquel periodo en que segun é€l, la diplomacia le “comid” casi
treinta afos de trabajo literario; pero, nos interesa ahondar en algunos de los
rasgos principales de su desempefio diplomatico.

Ya anotamos que el Sr. Rodriguez Mendoza fue designado primer Secretario
de nuestra Legacion en Bolivia y ascendido alli a Ministro Plenipotenciario. De su
obra “Como si fuera ahora” (1929) hemos extraido otras referencias Utiles.

El habfa conocido a don Emilio Bello Codecido en 1891 v, cuando éste fue
nombrado Ministro en La Paz, invit al Sr. Rodriguez Mendoza a que le acompa-
Aara como Secretario de su Legacion. Se incorpord asi nuestro personaje en la
diplomacia.

La respectiva presentacion de credenciales tuvo lugar poco después. Alli, el
Ministro chileno pronuncié un discurso que su Secretario considerd “una obra de
arte, porque lo insinuaba todo y no decia nada, como que nada podia prometerse
en vista de que el Tratado de 1904 termind con nuestras cuestiones con Bolivia”.
La mision Bello Codecido durd tan sdlo ocho meses. Su titular abandond La Paz
y el Sr. Rodriguez Mendoza quedd a cargo de la representacion chilena.

El 20 de junio de 1920 se produjo en Bolivia un golpe politico que llevo al
poder a don Bautista Saavedra y correspondia que el Cuerpo Diplomatico resi-
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dente visitara al nuevo Mandatario. Asi se hizo, mientras se oian gritos callejeros
alusivos a Chile, que, clamando por una reivindicacion territorial, mencionaban
“Antofagasta, Mejillones y otras regiones”.

Frente a esto - relata nuestro personaje - él expreso al Presidente que habia ido
a pedir “las garantias mas amplias para las personas y los intereses chilenos radi-
cados en Bolivia”. Recibi6 la tranquilizadora respuesta de que “el advenimiento del
republicanismo a la direccion de los negocios publicos no significaba hostilidad a
Chile y que el nuevo régimen anhelaba la paz y la amistad con todos los paises,
en especial con los vecinos y el arreglo amigable de las cuestiones existentes.”

Hubo, después, otra reunion con el Sr. Saavedra y alli el diplomatico chileno leyd
lo siguiente: “Aun cuando parece superfluo después de la declaracion que en la
misma noche del 12 del presente se sirvié hacerme el honorable sefior Saavedra,
creo del caso declarar explicitamente que el Encargado de Negocios de Chile en
Bolivia entiende la frase ‘amplias garantias’ empleada en el memorandum a que
acaba de dar lectura S.E. el Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario
de los Estados Unidos en el sentido de que la primera y mas fundamental de las
garantias es el respeto absoluto de los Tratados existentes”.

Para su satisfaccion, verbalmente el sefior Saavedra respondidé que “todo
Gobierno estimaba sagrado el respeto a los pactos existentes” y que de ello se
dejaria constancia escrita.

Concluye esta parte del relato del diplomatico chileno en los siguientes términos:
“La reivindicacion quedaba desde ese momento eliminada del programa de la
revolucion hecha gobierno y entiendo que asi se apresurd a transmitirlo a sus
respectivos gobiernos la mayoria de los representantes ahi presentes.”

Posteriormente, el Cuerpo Diplomatico recibid una nota, fechada a 19 de julio
de 1920, en la cual el Mandatario boliviano confirmaba que la Junta de Gobierno
respetaria fielmente “todos los tratados y contratos suscritos por los gobiernos
anteriores, una vez que en ellos esta comprometida la fe de la Republica, no
siendo los gobiernos, cualquiera que sea la forma en que estan constituidos, mas
que intérpretes del honor y la fe nacional” (“Como si fuera ahora”, pag. 392)

Estas tajantes afirmaciones parecieron satisfactorias al representante chileno;
pero ya sabemos que, en breve, surgirian novedades en la posicion boliviana,
dentro del seno de la Liga de Naciones. (Obviamente, extenderse aqui en esta
materia excederia el tema que encaramos hoy).

El Sr. Rodriguez Mendoza vino a Chile con licencia y fue ascendido a Ministro

Plenipotenciario en la Paz y, poco después, con el mismo rango se le acreditd
en Ecuador. Esta ultima plenipotencia fue, también, breve. A mediados de 1925,
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se le nombré Ministro en Espafa y Portugal. Tres afios mas tarde, su Legacion se
convirtio en Embajada y él desempend funciones en Madrid hasta que, designado
Senador, regreso a Chile en julio de 1930.

Concluian asi cerca de cinco lustros de actividades diplomaticas. Sin duda, su
desemperfio en Espana constituye una de las etapas mas notables de su actua-
cion en la diplomacia nacional.

Nos limitaremos a resefiar los hitos principales de esta mision en Madrid.

El 28 de mayo de 1927, suscribio el Tratado de Arbitraje chileno-espafiol que
se ratificod, depositandose en la Sociedad de Naciones.

Poco tiempo después, (noviembre de 1927) el embajador chileno debid ir a
Sevilla para recibir el terreno que, en el parque de Maria Luisa, se habia asignado
a nuestro pais para que levantara un pabellon. Ahi coloco la primera piedra, inau-
gurandose la muestra chilena bajo los auspicios del rey don Alfonso XIII.

El Sr. Rodriguez Mendoza, en uno de sus libros, describe brevemente la
escena inaugural: “Ya cercana la hora de la visita real al pabellon de Chile, nos
trasladamos a éste y no fue poca mi sorpresa al encontrarlo lleno, no sélo de
los objetos presentados -vinos, salitre, cobre, huesillos, ciruelas secas, orejones,
etc., - sino de un numeroso concurso de compatriotas que se habian trasladado
oportunamente a orillas del Guadalquivir. En el primer descanso de la escalinata
de piedra berroquefia, habia sido colocado un grupo de marmol, obra de una
chilena muy artista y muy bonita, a la cual rogué encarecidamente que estuviera
al lado de su grupo cuando la llegada de los Reyes vy las Infantitas” (“La Espafia
que vi y vivi’, pag. 13).

El embajador chileno intervino, mas tarde, en el otorgamiento a don José
Toribio Medina de la Gran Cruz de Alfonso Xl que solemnemente fue entregada al
gran bibliégrafo e investigador hacia fines de 1929. En la ceremonia, el agraciado
manifesto su reconocimiento al Sr. Rodriguez Mendoza, a quien describid como
“aventajado representante de las letras patrias”.

En abril siguiente, al concluir su mision en Madrid, el sefior Rodriguez Mendoza
fue agraciado con esa misma Gran Cruz que, por ese entonces, sOlo habian
recibido siete hispanoamericanos.

Como hemos adelantado, su postrer cargo diplomatico, transcurridos algunos
anos, fue en Venezuela, donde se le envid como Ministro Plenipotenciario a
mediados de 1941, ascendiéndosele a Embajador, hacia junio del afo siguiente.
Creemos que cesO en estas funciones a mediados de 1944 ya que, el 10 de
octubre de dicho afo, se le comisiond para que prestara servicios en la Cancilleria.
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(Ademas, la “Memoria” de dicho afio identifica como jefe de la mision en Caracas,
en calidad de Encargado de Negocios ad interin, a don Marcelo Silva Theme.)

Por lo que hemos logrado averiguar, puso punto final al desempefo del Sr.
Rodriguez Mendoza en nuestro Servicio Exterior un decreto de 7 de julio de 1945
mediante el cual se contrataron sus servicios, desde el 1°y hasta el 31 de diciembre
de dicho afo, para que continuase “los estudios de geografia econdémica que le
ha encomendado este Ministerio, en calidad de Asesor”.

En las Memorias posteriores (incluida aquella correspondiente a 1960, ano de
su defuncion) no hemos encontrado otras referencias a él.

El hombre de letras

Don Emilio Rodriguez Mendoza fue, sin duda, un autodidacta, lo cual da, aun,
mayor relieve a su figura.

Uno de sus primeros bidgrafos, Virgilio Figueroa, sefala que estudié en el
Instituto y en los Padres Agustinos, afiadiendo que “cortd joven sus ensefanzas
y se entrego al cultivo de las letras”. Efectivamente, desde muy joven se inicio en
el periodismo, con los seuddnimos de “A. de Géry” y “L’Aiglon”. Por esa época,
colabord en “El Mercurio” de Santiago, en “La Nacion” y, mas alla de nuestras
fronteras, en Buenos Aires y en Madrid.

Su primera obra literaria fue “Gotas de absintio”, breves poemas en prosa que,
con un prologo de Rubén Dario y bajo el nombre de “A. de Géry” aparecieron en
1895.

Cuatro afios después, con el mismo seudonimo agregado a su propio nombre,
publicé “Ultimos dias de la Administracién Balmaceda”, donde ya revelaba no sélo
sus dotes como escritor sino, ademas, visibles manifestaciones del memorialismo
que, a través del tiempo, constituiria una inalterable impronta de sus obras. Para
poner en evidencia este rasgo de nuestro personaje, se Nos excusara una cita del
inicio de dicho libro:

“Entre el 21 de agosto y el 19 de septiembre [1891] hay muchas historias
desconocidas, revueltas, confundidas en la prolongada noche de ocho afos
que ha caido sobre ellas; muchas escenas grandiosamente tragicas y no pocas
colosalmente comicas. Cuando los grandes dramas - los que ponen en ensan-
grentadas escenas los gobiernos, los partidos, las ideas en lucha - se acercan a
su desenlace, los sucesos, en sus formas mas variadas, antitéticas e inesperadas,
se suceden y corren atropellandose, en vendaval, en tormenta, en gigantesco y
pavoroso desfile, en que se mezclan las auroras con los crepusculos que mueren
entre explosiones de sangre, entre gemidos, entre adioses.”
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Se dirfa que el autor ha bosquejado alli primeros recuerdos que, mas adelante
irfa desempolvando su notable retentiva. Por otra parte, asi lo revelaran, en su
prolongada vida de escritor, incontables narraciones en las cuales, pagina tras
pagina, resurge el elemento substancial de sus recuerdos. Adicionalmente, cabe
anotar que, desde sus primeros escritos, sobresalen los rasgos principales de
un estilo vivaz, inventivo y dicharachero que o acompanara hasta el ocaso de su
dilatada trayectoria literaria.

Un reputado comentarista de otros tiempos - Hernan Diaz Arrieta - ha resumido
todo en una frase: “De todas maneras, con o sin reflexiones defectuosas, ento-
nado o desentonado, el sefor Rodriguez, memorialista, resulta un escritor digno
de respeto y figuraréa entre los mas interesantes de nuestra época.” (“Memoria-
listas chilenos”, 1960)

Tenemos a la vista los sucesivos titulos de sus creaciones que montan a cerca
de treinta y corren entre sus “Gotas de absintio” y “Alfredo Irarrazaval Zariartu”
(1955).

En un esfuerzo por sistematizar, sus escritos podrian agruparse en tres catego-
rias principales: memorias, biografias y lo que podria describirse como “compo-
siciones historiadas”.

Entre las primeras se destacan: “Ultimos dlias de la Administracién Balmaceda”
(1899); “Reminiscencias militares” (1902); “Como si fuera ayer” (1922); “Como si
fuera ahora” (1930); “ y “La Espana que vi y vivi’ (1948).

Sus principales obras biograficas son: “Péerez Rosales” (1934); “La emancipa-
cion y el fraile de la buena muerte” (1951); “Miranda el visionario” y la ya mencio-
nada “Alfredo Irarrazaval Zanartu” (1955).

Un parrafo especial merece su obra “La estrella sobre los mastiles”, (1934)
emocionada relacion de la historia de nuestra Armada desde Cochrane hasta
Prat.

El resto de su nutrida produccion literaria corresponderia, fundamentalmente,
a lo que hemos aludido como “composiciones historiadas”. Estas constituyen un
abigarrado conjunto de reflexiones intimas, reminiscencias personales, alusiones
emocionales a algunos amigos y diversos textos tocantes a temas chilenos y
americanos. En todas, Rodriguez Mendoza relata complejas vivencias; aconseja
sobre temas de interés nacional; y critica duramente ciertas omisiones y descuidos
que percibia en la gestion diplomatica de nuestro pais.
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En suviday obra, se revela, desde muy joven, como un observador agudo, un
funcionario eficiente y un infatigable opinante. (Inevitablemente, después de este
vasto recorrido de su vida y creaciones, habra muchas cosas que nos quedaron
sin decir.)

Antes de concluir, deseariamos formular dos sugerencias que podrian conducir
a un mayor conocimiento de este destacado chileno que, desde su juventud,
sirvio al pais entregandole sus mejores esfuerzos.

En una obra colectiva publicada por nuestra Cancilleria en (“Esparia a través
de los informes diplomaticos chilenos: 1929-1939”) se incluyen dos oficios en que,
cuando Embajador en Madrid, nuestro personaje describia la situacion espanola.
Ampliando la mirada, se intuye que los archivos de nuestra Cancilleria deben
conservar decenas de otras comunicaciones suyas inéditas hasta hoy (informes,
telegramas vy, tal vez, cartas) que, durante su desempefio diplomaticos aquél
debid despachar desde Bolivia, Ecuador, Esparia y Venezuela. Estamos seguros
de que, si se realizara el esfuerzo de compilar una seleccion de tales comunica-
ciones, tocantes a mas de veinte anos de la realidad diplomatica nacional, se
dispondria de un ignorado y valioso material para el mejor conocimiento de las
relaciones exteriores de Chile.

Ademas, podria explorarse, en el Archivo Historico Nacional, el “Fondo Rodri-
guez Mendoza”: una veintena de volumenes que legd dona Mercedes Basanez
viuda de Rodriguez Mendoza. Probablemente hay en él otra rica cantera docu-
mental. (Lamentablemente, por lo que nos concierne, el tiempo No nos concede
tiempo para emprender personalmente esa exploracion, como habriamos
deseado.)

Deseamos cerrar, con tales sugerencias, este apretado resumen del trayecto

y la personalidad de un diplomatico y escritor que sirvié a Chile con una vasta
capacidad intelectual y un ejemplar esfuerzo.
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EL POETA DIPLOMATICO: HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA

Jaime Quezada’’

Foto ario 1962 Asamblea General de las Naciones Unidas, New York
Humberto Diaz Casanueva, Leonora Kracht y Enrique Bernstein.

Humberto Diaz-Casanueva (1907-1992), el poeta de la videncia y de las luci-
deces, y a su vez, de las realidades totales de la existencia, y cuya obra en la
literatura poética chilena conlleva buenamente su tiempo y su sabiduria. Esa
sabiduria que vino en él creciendo, en fidelidad de vocacion, durante casi todo
un siglo: un siglo veinte que fue su realidad, su suefio y su porvenir de hombre
“y habitante de un paraiso perdido para retornar a lo humano profundo”. Y no
solo en su valiosa y vertiginosa obra, en lo suyo de su escritura muy suya, sino,
ademas en una permanente y Unica relacion con toda la poesia de Chile, con sus
predecesores y con los que estaban generacionalmente en un continuo desarrollo
y desplazamiento de la tan rica poesia chilena de ese siglo veinte con proyeccion
al veintiuno.

" Poeta, Ensayista y Critico Literario
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Humberto Diaz-Casanueva se hacia asi vinculo, relacion, presencia hacia la
hora mismisima vy final de su noble vida. En esta vision comunicable todas las
generaciones venian y andaban en él en su vigencia, en su perdurabilidad, en su
conciencia esclarecedora de la poesia moderna. También, en su acercamiento
vivencial y situacional “del hombre de este Chile, del hombre de este continente,
del hombre sufriente y sufrido de este mundo contemporaneo”, como de tan viva
voz lo dijo al recibir el Premio Nacional de Literatura en 1971, revelando en ello, asi
sea en su meritoria obra, su ideal estético, filosofico, ético y existencial.

Poeta, ensayista, filosofo, maestro, diplomatico, viajero (pero viajero en el “yo lo
vi, yo lo vivi, y en la certidumbre de que existe un tercer mundo”). Y autor de una
relevante y constante obra en sus siete, doce, veinte libros penitenciales y relam-
pagueantes de un singularisimo lenguaje poético. Jamas se considerd —€l mismo,
a pesar de su don o sol de lenguas- un literato de oficio, sino alguien que, junto a
otros oficios, vivid en la plenitud de la experiencia poética: desde su primer libro
—El aventurero de Saba (1926)-, tan suyo y tan profético, a su Vox tatuada (1991),
una de sus obras ultimas e inquietante en paginas que nos son padecidamente
testamentarias. De uno a otro libro todo un desprendimiento y un maravillamiento
de sus cddices y simbolos, todo un arco con la poesia vibratoria de un autor que,
en su exorcismo o0 pequefio mito del hombre, rechaza la conquista del paraiso
perdido para retornar a lo humano profundo.

Asi, la poesia quiere decir en Humberto Diaz-Casanueva: una definicion del
hombre, del ser. Fundamento de poeta metafisico que fue y, como tal, rebelde
frente a su destino y sus dioses en una especie de tendencia prometeica o de
blasfemo coronado. Su poesia andaba en esa aspiracion de aire, surgiendo del
fondo dionisiaco de la personalidad. Todo, sin embargo, en una busqueda de un
humanismo positivo, activo, ardiente, creador. Poesia que permite, a su yo angus-
tiado y comunicable, una proyeccion hacia sus semejantes en un tiempo menes-
teroso. De ahi que su obra testimonia, en la poesia chilena contemporanea, una
significativa y profunda escritura poética y un vital acercamiento a las realidades
y suefios del hombre actual. Obra, sin duda, de universales signos y conceptos
tematicos, enriquecida bellamente por un lenguaje de erudito tratamiento inte-
lectual, existencialista y filosdéfico. Todo desarrollandose y proyectandose hacia la
vida misma del ser, en sus anhelos, nostalgias y porvenires. Ahi entonces su mano
fervorosa, sacramental: arte de fe perdurable.

Nacido en el Santiago de lo mas Santiago de la ciudad (su barrio de la plaza
Brasil), seria ya a los diecisiete afnos maestro de escuela en un lugarejo aldeano
(Linderos), en esas ruralidades mistralianas de dar lecciones. Y después, en una
extranjeria voluntaria, ayudante de un anarquista zapatero uruguayo en Monte-
video. Y después, en otro después de sus desplazamientos y geografias, disci-
pulo de Heidegger en el viejo mundo de sus aprendizajes y errancias. Y después,
alumno graduado en una prestigiosa universidad alemana de Jena con su tesis:
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La imagen del hombre en la filosofia de Ortega y Gasset. Y después su Chile
amado consigo por el mundo en tareas consulares, diplomaticas y representativas
en organismos internacionales. Y en todo ese después el ahi de su presencia de
hombre-poeta, de poeta-hombre, de cultura viva y creadora, de Veredicto de
conciencia lUcida y vidente en un “ver que hace ver” a los demas. Una videncia
que es un profundizar la condicion existencial y revelar sus fundamentos en el
lenguaje poético.

Las realidades de hoy en los padecimientos y sufrimientos del hombre, en todas
las razas y en toda la humanidad, importaron sobre manera a Humberto Diaz-
Casanueva. Pero amando también lo arcaico, admirando las culturas primitivas
de la América (“era esencial para mi regresar a mis raices precolombinas”), del
Africa, del Asia; las leyendas, los conjuros, las liturgias (“Puede parecer paradojal,
pero yo, inmerso en complicadas metafisicas, advierto que mi ser se expande
mayormente en el primitivismo”); lustrando las palabras de la tribu con su lenguaje
poético, en su sentido y en su imperativo de enriquecer el verbo creador.

Su poesia, entonces, pensativa y de vigilancia lucida sobre el espiritu. Lo que
el mismo, fiel y certeramente, llamara Vigilia por dentro (1931), titulo de una de
sus obras. Y en la vertiente trasvasijadora de aquellas otras obras que vendran:
La hija vertiginosa (1954), su libro tan amado, Los penitenciales (1960), Sol de
lenguas (1970). Su obra, que emerge en medio de las muchas manifestaciones
de los movimientos de vanguardia, tiene el sello no solo de lo ideal estético, sino
también ético y existencial y de plenitud creadora. Dice el poeta: “La poesia no
es intemporal sino histdrica, no puede escapar a los desafios de la época y esta
comprometida con la situacion del hombre de nuestro tiempo”.

Fiel a si mismo en su siempre motivadora vocacion poética -“artesano del
poema”, como se define-, sera también fiel a aquella otra ciudadana vocacion
de hombre de su época y de su circunstancia: servir a Chile a través de sus
misiones como el diplomatico oficioso que ejemplarmente fue. Desde los inicios
de la década del cuarenta, Humberto Diaz-Casanueva es designado (gobierno de
Pedro Aguirre Cerda) Encargado de Negocios en El Salvador, “tierra de volcanes,
de magia, de gente sufrida, sofiadora y buena”, dird entorno de su experiencia
centroamericana. Se iniciaba asi un periplo de realidades y situaciones internacio-
nales que lo llevaria en misiones diplomaticas durante sucesivos aflos por 1o mas
cercano y por lo mas lejano de geograficos lugares del mundo, ese mundo repre-
sentado internacionalmente en la Organizacion de las Naciones Unidas (Nueva
York), organismo en el cual Humberto Diaz-Casanueva, Embajador Representante
de Chile, concluira por la década del setenta (gobierno del Presidente Salvador
Allende) su extensa, activa e infatigable labor diplomatica.

Entre décaday década: Secretario de la Embajada de Chile en Ottawa (Canada),
Consejero en la de Washington y, luego, en la de Lima; Cénsul General en Génova
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(“y jefe responsable de todos los consulados de mi pais en Italia, pero no aceptaria
yo ser jefe de Gabriela Mistral, a la sazon ella -1951- Consul de Chile en Napoles
y Premio Nobel de Literatura. Preferia quedarme en una mutua amistad”) y mas
tarde en Ginebra; Ministro Consejero de la Embajada de Chile en Roma; Emba-
jador Alterno en la Delegacion de Chile ante las Naciones Unidas (en la Asamblea
General rinde homenaje memorial al Presidente John F. Kennedy, recientemente
asesinado en Dallas, Texas (1963); Embajador en Argelia (“que daba sus primeros
pasos como nacion independiente. El pais me parecié de una belleza extrana y
cautivante. Visitaba mucho Kabilia para convivir con los forjadores de la plata, los
poetas orales y los cantores”) y después en Egipto (1967) con jurisdiccion sobre
otros paises del Medio Oriente, estudiando particularmente el conflicto arabe-
israeli. Y anos siguientes -queda dicho- cerrando el ciclo en las Naciones Unidas,
Nueva York (1970-1973).

Y asi, para el poeta y diploméatico, el mundo era ancho y nada de ajeno en las
misiones muchas que bien cumplié en 33 anos de servicios diplomaticos. Aungque,
también, con los anos, reconoceria: “Lo que me hizo sufrir como diplomatico fue
la vida social y creo que ello mismo me incitdé a buscar la soledad y la intimidad
mas absolutas para escribir. Mi libro La estatua de sal (1947), por ejemplo, fue
escrito en ese hervidero de diplomacia que era Washington”.

Humberto Diaz-Casanueva cumpliria, honrosamente ademas, en la Organiza-
cion de las Naciones Unidas otras importantes y muy relevantes misiones: ya
como Miembro del Grupo de Expertos en Descolonizacion y Discriminacion Racial
(Apartheid) en Africa del Sur, ya asumiendo la presidencia del Consejo de Namibia
de las Naciones Unidas o ya Representante de Chile en el Comité de Descolo-
nizacion y de Derechos Humanos. De estas vivenciales, sufrientes y humani-
tarias experiencias nacera su libro El nifio de Robben Island (1986), nombre de
una prision, que en sus tiempos fue una de piratas y después prision de negros
(Soweto, Johannesburgo). Hechos auténticos y verdaderos de una época que
conmovieron hondamente al poeta: “Dolorosa ha sido mi experiencia, pero el
testimonio vivo de tan horrendo drama —la segregacion racial en Sudafrica- ha
fortalecido mi fe en la emancipacion del hombre. Cuanto amo yo la luz de lo real y
mi participacion en el drama del hombre sobre la tierra, aunque no sea yo la varilla
magica sino la espada contra mi mismo”.

En 1983 (el afio de El hierro y el hilo, su onirico, surrealista y metafisico libro,
a la vez que tierno y humano) Humberto Diaz Casanueva regresa definitivamente
a Chile, pais amado que llevé consigo en sus visiones y misiones por el mundo:
“Vengo como sobreviviente de una generacion a un Chile que sobrevive. No vengo
a disfrutar de un descanso sino a contribuir, dentro de lIo que me sea posible, a
la restauracion de una cultura que merecio el respeto y la alabanza de toda la
América Latina”.
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¢Un poeta filoséfico, un poeta hermético, un poeta oscuro Humberto Diaz-
Casanueva? La respuesta esta en el recogimiento de entrar casi ritualmente —acto
0 accion de fe- a su obra toda que sobrecoge por el asombro y por la emocion:
Soy el vértigo de mis estados mortales, canto, canto mas alla de mis limites,
me aferro a mi ardor, dice el poeta. Una cuerda tensa sobre el abismo, quiza
Su poesia. Ese abismo —un hombre suspendido sobre un andamio, andamio o
espacio abierto- en la imagen onirica y real que guardd su memoria desde sus
cinco ahos. Definiéndose, a su vez, como “un artesano del poema y como un
vidente para expresar mi posicion en el mundo, mis limites, mis posibilidades, mis
angustias, mis esperanzas”. De ahi que su poesia se nutre de suefios y de visiones
delirantemente y, sin embargo, lUcida, en un descenso orfico a las profundidades
del ser.

Humberto Diaz-Casanueva fue él mismo una presencia en la poesia chilena de
su tiempo tan de ayer como de ahora y en su obra haciéndose y rehaciéndose dia
adia. Y, a su vez, en la vigencia de estar en y para el otro, en una projimia Unica
y singular. No fue el poeta infra-muro, sino en la pluralidad de un estar cercano
con su viva palabra. Maestro, entonces, recibiendo el reconocimiento de su pais
patrio con la distincién del Premio Nacional de Literatura 1971. Razones vale-
deras tuvo nuestra Gabriela Mistral para llamarlo “hermano magistral con quien se
querria convivir muchas cosas: el paisaje acuchillado de nuestra cordillera magna,
el patético de nuestros mares australes, la lectura de ciertas escrituras sacras.
Todo lo aupador, todo lo noble y patético que esta repartido por la faz del planeta,
quisiera yo verlo y disfrutar con Diaz-Casanueva y los demas de su orden y de su
rango”.

La madrugada del viernes 23 de octubre de 1992, el autor de Réquiem -ese
breve, bello y magico libro o libro padecido y logrado como se logra el milagro,
sea en religion, sea en literatura-, fallecia en Santiago, su ciudad natal, a sus 85
de edad: Heme aqui, abrazado a mi lecho, sofocado por mi respiracién. El mismo,
centinela de una siempre vigilia por dentro, se habia preguntado en uno de sus
advocativos versos: “4Quién se esconde en el tiempo y me mira?”

Humberto Diaz Casanueva, diplomatico, escritor y doctor en filosofia, ingresd
al Ministerio el 7 de noviembre de 1940 y tuvo una larga carrera diplomatica, que
terminé como embajador de Chile ante Naciones Unidas el 12 de septiembre de
1978. Durante su trayectoria, se desempefd en distintas representaciones de
nuestro pais, destacandose su paso por Otawa, Washington DC, Lima, Ginebra
y Argelia.
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Antonio Skarmeta'®

Cuando tenia dieciocho anos mis ganas de conocer el mundo y sacar de esos
viajes experiencias que nutrieran mis ansias de escribir eran tan grandes que
apenas terminada la escuela secundaria me alié con tres inquietos e imprecisos
artistas con los que compartiamos los mismos defectos: el deseo de aventura,
de arrancar de los hogares protectores, de exponernos al mundo, de enfrentar
dificultades y superarlas, de escribir, actuar, pintar ,de enredarnos en amores
eternos que duraban una semana. Nuestra escuela artistica tenia que ser la vida.
Llevabamos libros en los bolsillos, pero nuestras ambiciones era tener tanto prota-
gonismo como  sus héroes.

Yo no era un lector pasivo: si un libro capturaba mi corazdn, no lo dejaba en
el estante tras leerlo sino que imitaba a los personajes y trazaba en mis suefnos
parecidos itinerarios. Detestaba la literatura formal, elegantemente escrita, de
formulaciones cautas y decentes, de los narradores eternamente aposentados
en sillones de abuelos tomando notas de coémo el fundo se llenaba de maleza y
la casa patriarcal era inundada por el polvo. Me aburrian los tios coleccionistas,
las inhibiciones sexuales, los tormentos religiosos que impedian las fiestas del
cuerpo.

El hecho de que no tuviéramos dinero nos parecia maravilloso: seriamos mas
libres en la medida que quedaramos expuestos a la intemperie. Siilbamos a pasar
hambre, mejores serian nuestras novelas. Siteniamos que dormir a laintemperie en
una plaza de pueblo, el café de la manana seria mas calido y podriamos describir
mejor su sabor en las paginas de cuadernos de matematicas que desbordaban
nuestras mochilas.

Para lograr estos ansiados momentos, salimos hacia Bolivia y Perd con un
teatro de titeres transportable. Se trataba de lonas pintarrajeadas por nuestras
pololas entre las cuales haciamos actuar a nuestros mufecos: gordos libidinosos,
mozas fragiles y palidas, suegras codiciosas, galanes impetuosos, ladrones y
policias, fantasmas ululantes.

El trayecto hacia Bolivia tardd mas de dos semanas impulsados espasmaodica-
mente por la voluntad de camioneros que parecian manejar dormidos en la eterna
y mondtona lentitud del desierto.

"2 Escritor y ex embajador de Chile en Alemania.
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La estrategia para avanzar en el conocimiento de la América Latina profunda
era detenernos en cada pueblo boliviano o peruano que tuviera algo asi como
una plaza o mercado callejero, y alli montabamos nuestro palco, y los mismos
titeres convocaban con ademanes compulsivos y voces chillonas a los niflos que
merodeaban a los vendedores, curiosos por ver qué les rompia la rutina.

Nuestro repertorio incluia poemas latinoamericanos y algunos clasicos del
teatro de mufecos, tipo “Los titeres de Cachiporra” de Garcia Lorca, obra no
carente de picaro lenguaje popular. Consumado el atentado a los vecinos, uno
de nuestros titeres recorria el circulo de espectadores sombrero en mano y se
embolsaba las monedas que caian en él. Las sumas solian alcanzar para un jugo
y un sandwich, pero no para una noche en la pension. Entonces yo tenia que
avanzar hacia la alcaldia y entrevistarme ya sea con la maxima autoridad o con
sus asistentes para pedir que nos alojaran en algun lugar piadoso, ya que noso-
tros difundiamos un arte que entregaba “cultura” al pueblo.

Que el grupo me designhara como portavoz tenia una razoén atendible, era el
unico que no cargaba una melena cavernaria y una barba hirsuta donde solian
aterrizar las moscas. Cada mafiana me afeitaba con una Gillete Azul hasta quedar
lampino como el rostro de una monja. Rasurarme era un buen motivo para
enfrentar al espejo y maldecirme a mi mismo por haber emprendido esta aventura
tan excitante cuan demoledora.

Pensar que si no hubiera viajado — meditaba melancdlico — a esta hora la nana
me estaria trayendo en la casa de mis padres en Santiago un delicioso desayuno
ala cama.

Los alcaldes siempre tenian un fondito para “relaciones publicas” o contactos
con algun hotel local. Y alli ibamos a parar gratis “los artistas internacionales” —
como nos llamaba la radio local - a estirar huesos y compartir ronquidos. Alguna
vez la angustia nocturna se mitigaba con alguna historia de amor pasajera, aunque
siempre me quedod la duda de si la generosa dama hubiera preferido el guapo
mufieco “Currito” que yo manipulaba, a ese galan, bien afeitado, pero lejos de ser
un James Dean que exploraba ansioso en su falda.

Al dia siguiente nos montabamos en camiones, autos, buses, 0 camionetas
rumbo al Pacifico. Algunos trechos de estos caminos de tierra, y a veces barro,
apenas permitian el transito de un vehiculo y a un costado se extendia el abismo
de precipicios infernales. Viéndonos tan nifios, hubo ocasiones en que en algun
tramo demasiado arriesgado, el conductor peruano nos pedia que bajaramos del
vehiculo y que lo esperasemos unos metros mas adelante, “si lo lograba”.

Asi sumando experiencias y bajando kilos llegamos un dia milagroso al puerto
de Callao. Atracado en el muelle habia un barco que nos parecio la joya mas bella
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de la galaxia :en su popa revoloteaba la bandera chilena. Inquirimos cual seria su
destino. “Al dia siguiente rumbo a Valparaiso”. ¢ Serian tan amables de llevarnos”?
“Se te ocurre, cabrito. Este es un barco de carga. “;Y escondidos por ahi?”. “Ni
modo. A menos que...” ;A modo que qué?. “A modo que el cénsul chileno en
Lima, etc.”.

Viajamos de inmediato a Lima. Esta vez no permiti que la delicada operacion
recayera solo en mi. Queria que en el Consulado vieran la estampa que ofreciamos,
digna de la Corte de los Milagros. Eramos cuatro chilenos agénicos, hambrientos
de hogar, de Nufioa, de caricias de mama, de cazuela, de frazadas chilotas, de
merluza frita. Famélicos, los ojos misticos de apetito, logramos llegar hasta la
antesala del sefor Consul. Alli la secretaria advirtié con voz ahogada de las visitas
que pretendian ser recibidas. Tras un breve intercambio de monosilabos, la mujer
se levantd y abrio la puerta como si la manilla contuviera material radioactivo.

Entramos y la mirada del funcionario nos congeld de inmediato. Nos hizo sentir
doblemente hambrientos, triplemente sucios, moribundos. Daba la impresion de
ser un hombre que habia perdido los musculos faciales que conducen a una
sonrisa. Otra vez fui yo el que tuvo que hablar. Relaté nuestro periplo ante su rostro
impavido y le rogué que nos diera un papel con timbre del consulado pidiendo que
nos embarcara.

Si mi discurso habia sido breve, el del consul fue aun mas conciso.

- No.

Y su mirada nos indicé la puerta. Aqui mis secuaces comenzaron un gimoteo
aprendido de los mendigos. "Sea buenito, sefor”, “Qué le cuesta, caballero”,
”Dios se lo va a pagar”. El gimoteo fue tan melodramatico que un hombre alto y
delgado, de nariz prominente, péalido y elegante como un principe, irumpio en la
oficina .El Consul se levantd arreglandose el nudo de la corbata.

- ¢ Qué esta ocurriendo aqui?

- Lo de siempre, sefior Embajador. Estos compatriotas que piden que los
lleve de vuelta a Chile el barco de la Sudamericana.

El hombre se cruzd de brazos y nos estudié con unas pocas pestafieadas.
- ¢ Qué hacen en Peru, muchachos?

Cada vez que se tiraba la bolita de la loteria yo me tenia que sacar el Gordo.
Los comparneros “compatriotas” me conminaron con sus gestos a que hablara.
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Y hablé. Febril. Locuaz como un condenado a muerte. Le describi la cruzada
“cultural” de hermandad entre los pueblos que nos tenia exangles tras haber
“sembrado la semilla del arte” hasta en las mas humildes aldeas de la sierra. Le
hablé de las noches a la intemperie, de los gélidos amaneceres, de la necesidad
de volver a Santiago a retomar nuestros estudios. Terminé ronco y con la lengua
seca.

- Ve, sefior Embajador? -dijo el consul-. Los aventureros de siempre que
nos hacen perder el tiempo.

El Embajador se acaricio la barbilla y luego se limpié una pelusa de una solapa.

- Consul, llame a Barnechea de la Sudamericana y digale que me embarque
a estos jovenes esta misma noche.

- iPero, sefior Embajador. El consulado no es una agencia turistica al servicio
de vagos!

- Mire, consul. Estos nifios hacen mas por las buenas relaciones entre
nuestros dos paises que Nosotros con nuestros papeleos y cables.

Nos dio la mano a cada unoy al llegar a mi me palmoted el hombro.
- Bon voyage, mon ami.

Salimos corriendo con el documento firmemente apretado en mi pufio
rumbo a Callao, pero me detuve y volvi al Consulado.

- ¢ Como se llama el Embajador, sefiorita”?

Cruz Coke. Eduardo Cruz Coke.

- Digale, por favor que jamas olvidaré su nombre.
- Selodiré.

- Y digale, por favor, que quiero ser escritor. Digale que algun dia escribiré

sobre él.
x

Muchas peripecias y cientos de aventuras, viajes, estudios, amores, me
ayudaron a cumplir mi suefio de ser escritor. Un arte que estaba en mi corazdon
desde nino. Segui su rumbo sin vacilaciones, haciéndome cargo de contar con
espontaneidad mi vida entramada amorosamente con la suerte de mi pueblo
chileno.
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Lo que no estaba en ninguna de mis fantasias era que un dia el Presidente
Ricardo Lagos me concediera el honor de nombrarme Embajador en Alemania.

Al aceptar, recordé la ternura de ese “colega” en Peru, y me propuse cumplir
las tareas que Chile me encomendara con el temple de ese hombre al que nunca
mas vi. Solo me faltaba escribir algo sobre él.

Y héte aqui que el Embajador Cabrera me propone escribir un par de paginas
en este numero de la revista de la Academia Diplomatica. Justo sobre el tema
de las relaciones entre literatura y diplomacia escribi un extenso ensayo hace
afnos justamente cuando era Embajador en Alemania. Pero haber usurpado tantas
paginas de esta publicacion me parecio imprudente y preferi esta miniatura sobre
un gran hombre.

Promesa cumplida.

Eduardo Cruz Coke.
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INICIO EN LA DIPLOMACIA DE GUZMAN CRUCHAGA

Pedro Pablo Guerrero™

Un poema le basté para ingresar a la posteridad a Juan Guzman Cruchaga
(1895-1979). Los versos de Cancion (“Alma, no me digas nada,...”) han sido reci-
tados por generaciones de chilenos, opacando el resto de su produccion lirica,
de una calidad igualmente notable. Poco a poco también ha caido en el olvido
su trayectoria diplomatica, a la que se refirid con franqueza, amenidad y autoi-
ronia en sus memorias, organizadas después de su muerte en el libro Recuerdos
entreabiertos (Dibam/Lom, 1998), editado por Pedro Pablo Zegers y Thomas
Harris.

De especial interés son las anécdotas de su etapa consular, en las que revive la
precariedad de sus primeras destinaciones: Tampico, Rio Gallegos, Hong Kong...
Pero el que tal vez sea el episodio mas significativo de su carrera diplomatica es la
evocacion de la forma azarosa en que ingreso al Servicio Exterior de Chile.

Después de abandonar la carrera de Derecho para aportar ingresos a su
empobrecida familia de origen, Juan Guzman Cruchaga llevd por algun tiempo
una extenuante doble vida laboral. Durante el dia trabajaba en el Tribunal de
Cuentas (Contraloria General de la Republica) y en la noche escribia para el diario
La Verdad, donde, segun escribio, le “pagaban tarde, mal y nunca”. No tardé en
irse de reportero al Diario llustrado, pero comprendié que no tenia pasta para
el oficio, aunque la experiencia le sirvid para conocer a los poetas Max Jara y
Jorge Hubner Bezanilla. Juntos crearon una pequefa agencia de ghost writers,
tal vez la primera de América Latina, ofreciendo sus talentos para escribir poemas,
cuentos, sermones, oraciones funebres y lo que hiciera falta.

Este “pituto” le costo el puesto a Guzman Cruchaga en el Tribunal de Cuentas.
Una tarde en que estaba escribiendo una carta de amor para un cliente, después
del horario de oficina, lo sorprendio su jefe directo, a quien esta indisciplina lo
horrorizé tanto como la presencia de Hibner Bezanilla. “;No le he dicho yo que
no quiero versos ni melenudos en mi oficina?”, lo amonest6. Guzman Cruchaga
redacté de inmediato su renuncia. A la mafnana siguiente, el presidente del Tribunal,
Alamiro Huidobro, la aceptd para no generar mas conflictos, pero lo citdé un dia
después al Ministerio de Relaciones Exteriores, donde lo acababan de nombrar
ministro. Fue el inicio de su carrera diplomatica.

'3 Periodista Revista de Libros de El Mercurio.
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Juan Guzman Cruchaga.

La primera destinacion de Juan Guzman Cruchaga, cuando tenia apenas 19
anos, fue Tampico. En la ciudad mexicana pronto comprendiod que los derechos
consulares no le alcanzaban para mantenerse, a pesar de que solo comia una vez
al dia en un miserable restaurante chino, de noche, para que nadie lo viera. “Vivia
aplastado de problemas y cavilaciones en un clima hostil, bajo la llama blanca
de un sol terrible, durante el dia, y envuelto en nubes de mosquitos agresivos y
guerrilleros en la noche”, recordaria.

Para distraerlo de sus desdichas, un muchacho de Veracruz del que se hizo
amigo, llamado Roberto Chavez, lo llevd una noche a una choza en el campo
donde vendian marihuana. “Yo ignoraba por completo la existencia de la terrible
droga y hasta su nombre. Sin embargo, el misterio de Chavez no dejaba de
inspirarme curiosidad”, escribe el consul novato. Aspird una sola vez el humo del
cigarro y tuvo que recostarse en la cama. No pudo conciliar el suefio. Termind
en un hospital con taquicardia y alucinaciones. Sintid que iba a morir. Sobre todo
cuando escuch¢ decir al médico: “No hay nada que hacer”. Chavez lo abandond
a su suerte y se fue. Salvd al poeta un paseo en taxi: el aire frio en la cara le
devolvio el alma al cuerpo.
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Latraumatica experienciay las pellejerias de su vida en Tampico lo convencieron
de regresar a Chile. Como el dinero no le alcanzaba para el pasaje, el empleado
de una empresa petrolera consiguié embarcarlo gratuitamente en un vapor de la
compania. En alta mar se desatd una tormenta que estuvo a punto de terminar en
naufragio. Amaind soélo cuando el consul chileno arrojo por la borda tres Opalos
que le habia regalado en el muelle su amigo Chavez. El escritor confirmd 1o que
llamaba “mis fervorosas supersticiones”.

De vuelta en Santiago, el nombramiento de planta de Guzman Cruchaga llegd
cuando se produjo una vacante al retirarse del servicio su amigo Jorge Schneider
Labbé. El reconocimiento literario, en tanto, sobrevino con la publicacion en la
revista Zig-Zag de su poema “Cancion”. Alos tres dias fue llamado a su oficina por
el Ministro Ernesto Barros Jarpa. El novel escritor entrd a su despacho verdadera-
mente aterrado ante la posibilidad de perder nuevamente su trabajo.

“Al verme sentado frente a su escritorio don Ernesto me dijo: ‘¢ Usted ha publi-
cado Ultimamente un poema en el Zig-Zag?'. Yo le contesté de inmediato: ‘No,
sefior Ministro’. ‘;,Como es eso?’, insistio él. ‘¢ No es usted Guzman Cruchaga?’.
Le dije que si, sin embargo, le aseguré espantado que yo no era el autor del
poema. Mas cuando vi que se sonreia bondadoso y que deseaba felicitarme, le
confesé que mi turbacion se debia a que yo habia sido despedido del Tribunal de
Cuentas por haber faltado gravemente al escribir un poema.

El gran Ministro, cordialisimo y sonriendo, agregoé: Pero se librd usted; otro jefe,
un poco menos culto, habria podido ordenar su fusilamiento”.

Al final de la conversacion, Barros Jarpa le pregunto al joven funcionario qué
puesto ocupaba. A lo que Guzman Cruchaga respondié con honestidad: “Suche”.
El ministro prometié arreglar las cosas. En efecto, a los pocos dias lo llamé para
ofrecerle el Consulado de Rawson en Argentina. “Alli podra escribir tranquilo y
mandar algo para su casa”, le dijo. “4 Tiene usted algun politico amigo?”, agrego.
Al contestarle el poeta que no conocia a ninguno y “que por desgracia nunca me
habia interesado en conocerlos”, el jefe maximo repuso que no importaba y que
lo arreglaria con el Presidente.

Un conocido del poeta se ofrecié a echarle una mano para conseguir la firma
de su decreto de nombramiento. Juntos visitaron a un “politico amigo” en el
Senado, un famoso potentado de la época. Al dia siguiente, Guzman Cruchaga
fue informado por el ministro que el “politico amigo” habia pedido al Presidente
que firmara el decreto para un sefior de apellido Holley. Pese a todo, Ernesto
Barros Jarpa consiguio¢ finalmente que se nombrara a su protegido cénsul hono-
rario en Rio Gallegos.
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Después de un viaje en que la goleta que lo transportaba desde Punta Arenas
casi se incendia mientras cruzaban el estrecho de Magallanes, Guzman Cruchaga
tomo posesion de su cargo en la remota localidad de la Patagonia argentina. Dos
cuartuchos junto a un bar fueron su precaria residencia. El ruido era insoportable:
hasta las cinco de la mafnana atronaba la musica del tango y luego era el turno de
un punching-ball que golpeaba un boxeador contra la pared cercana a la cabe-
cera de su cama. Tras una diplomatica advertencia, al joven cénsul no le quedo
otra que amenazarlo: si volvia a hacer bulla tan temprano usaria su revolver contra
el tabique que separaba las habitaciones. El deportista no le creyd hasta el dia en
que Guzman Cruchaga dispard. Santo remedio.

Fueron los duros inicios de un diplomatico y escritor que llegaria a prestar
valiosos servicios a su pais, entre los que él mismo destaca sus gestiones para
conseguir el apoyo de El Salvador a la posicion gubernamental con motivo de
los asilados en la Embajada de Chile en Madrid, durante la guerra civil espanola.
Adhesion decisiva que imitaron las republicas de Honduras, Guatemala, Costa
Rica, Nicaragua y Panama.

Contra toda l6gica, el premio a las habiles negociaciones de Guzman Cruchaga
fue que le solicitaran, a través de un cable, presentar la renuncia al cargo de consul
en El Salvador. Pese al desconcierto, el diplomatico envid su renuncia de inme-
diato. Ya habia anulado el contrato de arrendamiento y vendido los muebles de la
casa cuando le llegd un nuevo telegrama que le decia que su renuncia habia sido
rechazada. “Como entre las condiciones requeridas para ser un buen funcionario
ministerial, se exige, antes que nada la disciplina, disciplinadamente, aunque sin
entender las 6rdenes de mis jefes”, el obediente consul adquirid nuevos muebles
y firmé un nuevo contrato por la residencia.

Afos después, de regreso en Santiago, Guzman Cruchaga descifro el inson-
dable misterio en torno al rechazo de su renuncia.

El veterano escritor Victor Domingo Silva, autor del poema “Al pie de la bandera”
y de la novela “Golondrina de invierno”, habia solicitado su reingreso a la carrera
consular. Como no habia vacantes, el Ministro determind: “ihay que producirlal”.
Con un mapa en la mano fue sefialando, de sur a norte, todas las ciudades en las
cuales habia consulados de profesion. Pidié la renuncia al consul a quien le habia
caido el dedo encima. Todos, moviendo influencias politicas, se defendieron y
mantuvieron sus cargos. Hasta llegar el dedo a El Salvador.
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Cuando Victor Domingo Silva, sospechando algo, preguntd a quien se habia
“descabezado” para darle su consulado, y le dijeron que al autor de “Cancion”,
inquiri® si la renuncia habia sido voluntaria 0 exigida. Al enterarse de que habia
sido a dedo, obligada, se negd rotundamente a ocupar el puesto. “Yo no puedo
ocupar un cargo que se le quita sin razén a un funcionario y mucho menos cuando
ese funcionario es un companero mio”, replico.

Juan Guzman Cruchaga guardd, a partir de entonces, eterna gratitud al autor
de libros patridticos, y recibié una leccion de dignidad que nunca olvidaria. El
tiempo confirmd no sélo su calidad literaria, reconocida con el Premio Nacional
de Literatura en 1962, sino también importantes destinaciones diplomaticas vy el
aprecio de sus colegas.
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ENTREVISTA A JORGE EDWARDS:

“l A DIPLOMACIA ASPIRA A SER CORRECTA
POR DEFINICION”

En la sede diplomatica en Paris, el Director de la Academia Diplomatica
“Andrés Bello”, embajador Pablo Cabrera converso con el afamado escritor
Jorge Edwards sobre tdpicos de la diplomacia y su conexion con la literatura.
A continuacion algunos acapites de la misma:

Pregunta: En el marco del Bicentenario de la Republica, {cémo aprecia el
aporte de la literatura en la difusion de nuestro acervo en el exterior?

JORGE EDWARDS: La literatura nos ha dado a conocer desde el Descu-
brimiento y la Conquista, desde “La Araucana” Somos un pais opaco, terco,
grisaceo, remoto, pero el lenguaje vuela mas rapido que los medios de transporte
mas modernos. Y nuestra lejania se convierte en leyenda con mucha facilidad.
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P. ¢Cual es su opiniéon de los tiempos cronoldgicos en diplomacia vis a
vis la literatura?

JE Pensando en la dindmica de la diplomacia, la literatura es lenta y muchas
veces, ademas de lenta, insegura. La literatura es intemporal y sobrevive gracias
al otro, al lector, Qque es su misterio y su seguridad.

P. ¢Coémo se compatibilizan la prosa transgresora o incorrecta de la
literatura con lo tradicional o recatado del mundo de la diplomacia?

JE La transgresion, la incorreccion, incluso en esquemas clasicos, son inhe-
rentes a la buena literatura. Es una contradiccion con la diplomacia, que aspira por
definicion a ser correcta.

P. ¢Es posible ser un escritory diplomatico?

JE La figura del escritor diplomatico es antigua, proverbial. Ha tenido gran
riqueza en la lengua espariola, en la francesa, en muchas otras. Alberto Blest
Gana, entre nosotros, fue un impecable diplomatico y un maestro de la novela
criolla. Es nuestra primera referencia.

P. ¢Coémo visualiza a la diplomacia del contacto visual e intercambio
personal ante el desafio de la virtualidad?

JE Mientras mas tecnologia, menos sabiduria. La diplomacia y la literatura
tienen un gran punto en comun: la inteligencia es necesaria, pero no suficiente. Si
no se ariade un punto de sabiduria, los resultados son detestables.

P. ¢Qué consejos le podria dar a un joven que ingresa a la Academia
Diplomatica y que ademas, tiene un interés como escritor?

JE En mis tiempos existia la posibilidad de vender 300 gjemplares de un libro.
Ahora la situacion ha cambiado. Sugiero que el joven elija entre la diplomacia y la
literatura, y que después de hacer su eleccion, se concentre en esa tarea.

P. ¢Cual seria el aporte de la experiencia diplomatica a la labor de
escritor?

JE Sila diplomacia le ha permitido conocer un poco el mundo, es el conoci-
miento del mundo, no la participacion en los salones de las embajadas y minis-
terios lo que aporta. Paul Valéry decia que el poeta se refugia “en las fallas de la
administracion”. Y el escritor diplomatico en las fallas de la diplomacia.
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“La Diplomacia Aspira a ser Correcta por Definicion”

P. En la ACADE se ha abierto un espacio para el didlogo y el debate
sobre la diplomacia, pero escasamente se produce, ¢ sera por el temor a ser
incorrecto?

JE Eltemor es malo. SoOlo es bueno, quiza, en la guerra. En la diplomacia asi
como en la literatura, se necesita algo que podriamos llamar “seguridad natural”.

[.os circulos
morados

Memorias 1

Jorge Edwards y sus
hermanas, portada libro
Memorias |, 2012.

Foto 1964 Conferencia de
Comercio y Desarrollo -
Naciones Unidas - Ginebra
Jorge Edwards, Angel
Meschi, Ramdn Huidobro,
Carlos Valenzuela y
Hernan Santa Cruz.
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ESCRITOR Y DIPLOMATICO

Marco Antonio de la Parra™

De esas relaciones inquietantes que he vivido, una muy feroz ha sido la de ser
escritor y diplomatico.

Extranjero profesional, exilio dorado, el diplomatico siempre esta fuera del
mundo, en un pais ajeno incluyendo el suyo propio, arrastrando esa distancia
precisa con el lenguaje que hace que lo trate de manera particular ya que siempre
esta traduciendo, conservando algo de monje medieval que al escribir sostiene y
conserva pero también se deja influir por los paises donde es destinado, sufriendo
el impacto de la lengua que pisa y lo invade, cargando su acento, entregando las
versiones originales de los paises que ocupa, donde su trabajo lo llevay lo arrastra
con camas y petacas, con familias felices o desdichadas, con historias personales
con grietas o floridas, que cargan de pasion y polvora sus encuentros en otras
naciones, donde suele hallarse en el territorio mundial de la literatura con otros
companeros de este oficio imposible de la escritura, este trabajar la lengua como
si pudiera superarse su ambigliedad y se consiguiera tal vez en alguna ocasion
saltar sobre la ficcion o la metafora para encontrar algo parecido a la verdad.

Tal vez el ser extranjero prepare el terreno del escritor y lo aventaje a otros
compatriotas en su relegacion selecta, ofreciéndoles el mundo como tribuna y
pares como contertulios. Sin duda eso limpia tematica e idioma, cruzando otros
en su pronunciacion cada vez mas perfecta. Se abandona el mundo del turista y
se convierte en el mundo del trabajo. Paris ya no Paris sino es la lengua francesa
y asi sus autores y su fraseo se convierten en material permitiendo ademas al
escritor diplomatico un silencio particular al refugiarse en su lengua natal, un aisla-
miento asaz estimulante, una soledad erratica que lo pone a salvo de los juegos
sociales y envidias de su localidad de nacimiento donde ser escritor cuesta tanto
y hay tantos ya, somos tantos, éramos, fuimos, seguimos siendo.

Aca, en las afueras del territorio diplomatico, esta solo. Solo y libre.

Su horario de extrafno burdcrata con funciones extras de sociales inesperadas
e insdlitas lo hace aprender raras costumbres, hacerse adicto a las antigliedades
o el disefio contemporaneo, a la pintura moderna o los tapices medievales,
prueba comidas exdticas mientras se cansa de ofrecer los productos regionales
de su tierra.

4 Psiquiatra, Escritor, Dramaturgo y ex Agregado Cultural en Espafia.
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Convertido en forastero profesional su espanol se vuelve neutro desapareciendo
en ocasiones bajo alguna lingua franca como el inglés, el francés, el aleman, el
italiano, algunas palabras en hungaro, japonés o nepali, permitiendo emerger con
las armas afiladas de un idioma rico y poderoso que carga esa mirada de lejos
hacia su patria, ahora efimera y distante, quizas inexistente, tanto tiempo en viaje
transforma apenas las cosas en bandera y escudo en la puerta de la Embajada y
se dispone a escribir montando en pelo su lengua madre.

La tradicion asi lo marca. Algunos paises latinoamericanos lo utilizaron como
consignay no ha sido extrano ver chilenos como Alberto Blest Gana, Pedro Prado,
Jorge Edwards o Carlos Franz, o peruanos como Harry Belevan o mexicanos (jqué
voluntad para entender la cultura como un tema de relaciones internacionales!)
como Alfonso Reyes, Octavio Paz o Sergio Pitol y otros tantos. No digamos los
ingleses o franceses, que la lista es larga y esto no es una guia de teléfonos.

Yo, mismo, ya lo dije, el abajo firmante, vivi la doble condicion y atestiguo
la curiosa sensacion de estar y no estar en mi espanol de Chile, sintiendo el
golpe feroz del castellano de Espana, debiendo encaramarme sobre mis sono-
ridades lingUisticas para capturar el oido madrilefio y conseguir asi sostener una
columna en el malogrado diario EL SOL, que durd los anos que estuve destinado
en Madrid. Le debo a esa estadia soledades de embajada donde escribir era mi
mejor compafia y lecturas arduas y apasionadas de autores que solo lo cosmo-
polita del oficio me permitiria conocer.

Cuando asumi como agregado cultural en Madrid ya habia leido las intrigas
de MOUNTOLIVE de Lawrence Durrell, la desopilante novela de Wiliam Boyd
UN BUEN HOMBRE EN AFRICA vy la magnifica lirica de Malcolm Lowry en ese
novelon glorioso de farragoso primer capitulo y escritura iluminada que es BAJO EL
VOLCAN donde un cénsul navega en la desgracia y el mezcal. Todos panoramas
estimulantes y curiosos del mundo diplomatico. No puedo negar el incendio en mi
corazén y en mi cabeza en esta sensacion de inmune viajero a permanencia que
la diplomacia ofrece.

A poco andar cruzaba Europa conversando con Radl Zurita destinado en
Roma, escuchandolo recitar, repartiendo el nuevo fuego de nuestra poesia.

A poco andar trabajaba en Paris los fines de semana investigando un pintor
increible de biografia inverosimil y el francés que hablaban las mujeres de mi casa
para enganar a este nifo precoz se sacudia en mi laringe con sonidos que creia
perdidos.

A poco andar daba un par de conferencias en Tokio sobre la herencia cervan-
tina.
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A poco andar me traducian al francés y me publicaban en Espafa y ganaba un
par de premios en Menorca y en Castilla Ledn.

A poco andar dirigia un taller de jovenes dramaturgos espafioles que se fue
configurando en un grupo de talentos superiores que sabian todos mas que yo,
latin y griego para empezar, obligandome a crecer al galope para conseguir la
estatura de un maestro.

Sé de ellos cada vez que voy a Espana donde los contactos fueron inmensos.
Sé que algunos de ellos son lo mas grande de este momento en Madrid y que han
conocido fama internacional. Juan Mayorga y Angélica Liddell, sin ir mas lejos.
Que Google hable por mi, si lo dudan.

Enganchado a Espana quedé siempre preguntandome como lo hacia alguien
como Juan Gustavo Cobo Borda, poeta y diplomatico de carrera colombiano que
recorrio el mundo siendo hasta embajador en Atenas y a quien pude conocer en
esos dias madrilefios, esas tardes mas bien, lamentando conocerlo cuando yo
partiay él llegaba, asi es el transito de este oficio, de este par de oficios cruzados.
Me habra olvidado a pesar que uso la palabra en mi despedida. Yo no. No lo
culpo. Son, literalmente, gajes del oficio.

La obra de autores diplomaticos, pienso en las memorias de nuestro Jorge
Edwards y también en EL ARTE DE LA FUGA, ese notable volumen de notas sobre
la literatura y las memorias de Sergio Pitol por otro lado un traductor impecable
(no hay otro EL BUEN SOLDADOQO —la novela mas inteligente del siglo XX- como su
version), tienen un sabor a mundo que contagia, huelen a maleta, a hotel, a reco-
rrido a pie como oficinista de paseos de lujo, a librerias extranjeras y sobrepeso en
el equipaje, a conversaciones en cafés favoritos y ciudades que parten siendo de
paso y se convierten en territorios del alma, haciendo estallar el mapa personal de
ese pueblo imaginario en que nos movemos cada uno para no perdernos.

Deberia hacerse una compilacion de estos autores, estos emigrantes forzados,
estos visitantes como todos los visitantes curiosos e impertinentes que ven
tembilar la bolsa, la moneda, la politica limitandose a informar a Palacio mientras la
pluma corre suave sobre las notas de una novela o un poema mayor que el tiempo
flotante de la extranjeria permite y provoca.

Deberia hacerse como también la de los médicos escritores, otros que son
legidon y ahi me despido porque tengo esa doble militancia que es triple y en esos
dias de Madrid escribi tal vez como nunca acumulando novelas que adn no he
concluido y notas para piezas teatrales todavia no escritas y textos no montados
y libros, muchos libros, no leidos del todo, asi son las bibliotecas del escritor, del
diplomatico, del médico, siempre tan ocupado pensando en otras personas.
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Me quedd la secuela de leer viajes, una novela enorme inconclusa sobre un
diplomatico de carrera en Madrid y un pintor espafiol imaginario, una pieza teatral
con un consul perverso (pobres consules, la imaginacion literaria los castiga),
notas multiples que ya cité, palabras, bellas palabras, articulos, entrevistas, pero
sobre todo viajes, muchos viajes.

Cada vez que vuelvo a Madrid vuelvo a mi casa. Vuelvo a una ciudad que fue
y es también mi pueblo. Donde fui extranjero de oficio y visito mis librerias y bares
con el mismo saludo cotidiano que me propinan como si tan solo me hubiera
ausentado por meses.

Imagino a Cobo, el poeta colombiano, leyendo en griego a Homero.

Y me pregunto dénde estaria yo si hubiese persistido. En qué lengua sofaria,
en cual dejaria caer unas lagrimas, desde dénde hubiera viajado al entierro de mi
padre, desde donde enviarle cartas a mama que lee y olvida enseguida donde las
dejo.

Me lo pregunto, a veces en frances, a veces en espanol castizo, me lo pregunto.

Marco Antonio de la Parrra.
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Raul Zurita™

En mis recuerdos Italia se funde con una playa acantilada de la costa adriatica,
cerca de Lecce, en la Puglia, y un mar transparente que entraba en una gruta
donde nadaba. Recuerdo también haber pensado que si Dios llegase a existir,
ese mar debia ser el mar del Paraiso; todos los mares de ltalia: el mar de la
costa ligure, el mar del Argentario donde tienen su casa Raul Morales y Donata,
la famosa costa amalfitana, el mar de Sicilia. Todos ellos se hacen uno en mi
mente en el silencio de esa gruta apenas cruzada por el ir venir de pequefias olas
rebotando en los muros de roca. Era el verano de 1995, el Ultimo de los cinco que
estuve en Italia como agregado cultural de la Embajada de Chile en Roma.

Ahora recuerdo a mi abuela, una inmigrante que habia llegado a Chile con mi
madre adolescente en 1935 y que enviudd dos dias después que enviudd su hija.
Mi abuela habia estudiado pintura en la Academia de arte de Génova y el por qué
con mi abuelo habian parado en Chile, es un cuento largo que les escuché a mi
madre y abuela por afnos, pero en sintesis es esto: mi abuelo se arruind jugando
a la bolsa y lo que les quedd fue Unicamente una manzana de casas en Iquique
gue un bisabuelo o un tatara abuelo habia comprado en la época del salitre, pero
cuando mis abuelos llegaron la manzana entera no valia dos chauchas. Mi padre
murié a los 31 y dos dias después mi abuelo a los 56. Yo tenia dos afios y mi
hermana solo unos meses. Nos quedabamos con mi abuela mientras mi madre
trabajaba como secretaria para mantenernos. Tuve una infancia muy pobre, pero
No una pobreza proletaria, marcada por mi abuela quien jamas se acostumbro al
pais al que habia llegado, un pais con un mar helado, un mar para ella agresivo e
incomprensible. Posiblemente para saciar parte de su nostalgia vivia hablandonos
amiy a mi hermana de ltalia, al punto que de mi infancia no tengo casi recuerdos
propios, mis primeros recuerdos de nifio son los recuerdos de mi abuela, que se
le iban mezclando con los nombres de los grandes pintores italianos de los cuales
hacia copias, y que poco a poco se me iban haciendo familiares, sobre todo
uno que aparecia permanentemente y que me asustaba; el poeta Dante Alighieri.
Pero al final era siempre el mar, el mar, el mar. Mi abuela murié en abril de 1986
sin jamas volver a mirar ese mar. Cuatro anos después, mientras aterrizaba en
Fiumicino tuve la sensacion de que estaba alli para cumplir por ella la deuda de
Su nostalgia.

'8 Escritor, Poeta, Premio Nacional de Literatura y ex Agregado Cultural en ltalia
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Mi primera impresion fue tan rebuscada como ésa: el gobierno democratico de
mi pais, ese pais que mi abuela jamas quiso, me habia mandado alli para pagar
una nostalgia que habia llegado a ser también la mia. Cuando al otro dia, entre
bocinazos, gestos y ademanes alucinantes del taxista que no paraba de repetir
tutti ladri, tutti ladri, logré llegar a la embajada y me presenté ante Raul Tron-
C0S0, una muy buena persona que ejercié muy poco como embajador porque se
enfermd y gran parte de su periodo lo paso en un hospital de Roma en una de las
piezas de la seccion “Pudenti”: pudientes, siempre me ha impresionado la falta
de eufemismos con que se usa el lenguaje en ltalia, la seccién, claro, la seccion
de los que pueden pagar; decia entonces que al hablar con él cai en cuenta
de que habia que comenzar a trabajar, y mucho. También me di cuenta, cinco
horas después, sentado en la que era probablemente la mas mindscula oficina de
toda Roma, que jamas me acostumbraria a un horario de oficina, lo intenté varias
veces en mi vida y no lo logré hasta después de los 50, cuando comencé a hacer
clases en la Universidad Diego Portales, pero entonces tenia diez afnos menos.
Me dije entonces que lo mejor era actuar en consecuencia, asi durase dos dias
en el puesto. A los 15 dias el embajador me mandé a llamar, entendi de inmediato
que era por las libertades horarias que me estaba tomando. Me senté frente a él,
alzd a la cara 'y me mir6 a los ojos. Me dije: ahora me o va a decir y 1o esperé.
Un instante después desviando la tension, me preguntd por el proyecto de una
exposicion de artistas chilenos que habia comenzado a gestionar. Supe entonces
que al menos ese punto estaba resuelto, que si no me habia dicho nada en ese
minuto ya no me lo diria nunca.

Se lo agradeci en silencio. Me sentia orgulloso de representar culturalmente
al Chile que habia salido de la dictadura, creo que sobre todo en la época en
que fue embajador Mariano Fernandez Amunategui, hicimos cosas que no se
andaban con chicas, exposiciones notables, encuentros de escritores, mega
muestras como “Arriva il Cile” en Venecia donde se ocup? la ciudad entera, fuera
de que por primera vez conseguimos que Chile tuviese un pabellon propio en la
Bienal de Venecia, pabellén cedido por los italianos (el presupuesto destinado a
la cultura en la embajada no era muy bajo, era cero absoluto). Pero lo que hacia
lo hacia desde la poesia, y no sélo porque la condicion de artista facilita mucho
la tarea cultural, sino sobre todo por lo que habia escrito en esos afnos feroces, y
que debia ser respetado como tal, por lo que si me quedaba escribiendo hasta
las seis de la manana en el departamento que arrendaba en la Flaminia Nuova (el
ultimo ano lo pasé en Flaminia Vecchia, la antigua via romana por donde salian
y volvian las legiones romanas conquistando el mundo, otra cosa amigos), decia
que si me habia acostado ya muy entrada el alba escribiendo los poemas de mi
libro La Vida Nueva que era también un poema de amor a Chile (y que efectiva-
mente terminé en Roma), estaba también cumpliendo con algo o con alguien,
con quienes habian pensado que debia estar en esa agregaduria también por
lo que podia significar eso para mi escritura que es también la escritura de un
pais. Habia mantenido en los afios mas dificiles la continuidad de la gran poesia
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chilena, entonces nadie mejor que yo sabia como manejar mi tiempo. Estar en la
Embajada a las ocho y media después de haberme pasado hasta las seis de la
madrugada escribiendo no le servia a nadie. Jamas tuve un problema con eso
en los cinco anos que estuve en Roma. Fui siempre respetado en mi condicion
de poeta, lo que aunque es lo I6gico, lo agradezco porque sé€ que no sucediod lo
mismo en otras embajadas con los agregados culturales, en general escritores,
que no eran de la carrera diplomatica.

Jamas me he entendido bien con los asuntos mas simples, cuando conducia,
por ejemplo, nunca logré tener al mismo tiempo la licencia, el padron del auto
y el permiso de circulacion. Manejaba pésimo y ademas me gustaba hacerlo a
alta velocidad por lo que era un kamikaze ambulante y en Italia creo haber dado
abundantes pruebas al respecto. Aungue no me maté ni maté ni heri y ni rasgurié
a nadie, conduje el auto mas abollado de la historia de la diplomacia y originé
unos tacos histoéricos por quedarme en mi maltrechisimo VWGolf sin bencina en
lugares al parecer inverosimiles. Mis amigos de la embajada me ayudaban a salir
de esos lios, pero no de los pagos en los que se me iba practicamente gran parte
del sueldo, que continuamente debia hacerles a otros conductores originados
por chocarlos por detras, por los feroces raspones, focos quebrados y espejos
retrovisores arrancados de cuajo a una cantidad no menor de Alfa Romeo y otros
modelos linajudos estacionados al lado de donde pretendia hacerlo yo, debido a
gue nunca logré tener un seguro vigente; o porgue no lo habia sacado, o porque
se me habia perdido el papel, o porgue lo tenia vencido. Pero finalmente tuve uno
al dia con todo en regla, perfecto. La misma tarde en que me lo entregaron, freno
correctamente en una luz roja y al instante siento el impacto por detras que me
empuja cinco metros. Profundamente satisfecho de mi mismo, me bajo con mi
mejor sonrisa y la hoja del seguro en la mano. El tipo del deportivo que me habia
chocado hace un gesto sefialandome que se va a estacionar a un costado, 1o sigo
con los ojos mientras hace la maniobra y de pronto jzas! acelera a 300 por hora 'y
desaparece en un santiamén huyendo mientras yo me quedaba en el medio de la
avenida sosteniendo la hojita del seguro. Me devolvi a mi auto y al tratar de hacerlo
andar no habia caso. Al bajarme comprobé que con el golpe la carroceria se habia
enterrado en las ruedas traseras trancandolas. Me vi entonces consiguiendo una
guia telefonica para ubicar una grua, luego buscando un teléfono publico para
llamar, después la espera en caso de conseguir una, al otro dia el garaje, y entendi
que la suma de acciones me superaba. Saqué mi bolsdn, cerré la puerta del
Golf que habia quedado en el centro exacto de la interseccion de dos calles y
me fui alejando entre una sinfonia de bocinazos, silbidos, y autos que trataban
de avanzar, originada por el taco fenomenal que se estaba formando y no volvi
nunca mas. Tres afos y medio después, cuando ya me venia de regreso a Chile,
el embajador me pide que devuelva la patente. ;Qué patente le respondi? La que
te entregaron los italianos de Relaciones Exteriores. A los tres minutos mi amigo
se tomaba la cabeza a dos manos diciendome: no puede ser, no puede ser .y la
patente diplomatica? ;como vamos a devolver la patente diplomatica? No tenia
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la menor idea, pero no era algo tan menor, habia un férreo control de las patentes
diplomaticas que entregaban los de La Farnesina, el mussoliniano edificio del
Ministerio de Relaciones Exteriores italiano, por el uso que podia hacer de ella las
mafias plenamente vigentes, por lo que entregarla una vez terminada la mision era
de rigor. Si me lo dijeron alguna vez no lo registré y nadie podia entender que yo
hubiese dejado en pleno Lungotevere con patente diploméatica y ademas que no
hubiese hecho el menor intento en tres afios y medio por saber de él. Yo si me
entendia, por fin tenia seguro v el tipo salié arrancado.

Mariano logré solucionarlo. El es una persona de una enorme generosidad, un
diplomatico de lujo, alguien fuera de serie frente a quien no tengo sino palabras
de gratitud y carifio. Una Embajada es un micromundo autosuficiente, jerarquico,
donde el Embajador es el Supremo Dios y si Dios decide hacerte la vida imposible
no dudes que te la hara. No pasé un minuto por eso, al contrario. Mientras tanto,
en el trasfondo, un mundo se derrumbaba; se desmoronaba el “Pentapartito”, la
operacion “Mani Pulite” encarcelaba a mas de la mitad de la clase politica que
gobernaba ltalia desde la segunda guerra por sobornos, Bettino Craxi, secretario
general del Partido Socialista Italiano, se exilia en Tunez donde muere mientras el
que habia sido su protegido, Silvio Berlusconi, iniciaba su ascenso politico hasta
ser el Primer Ministro de Italia. Lo comentaba con Pedro Medrano, entonces
Embajador de Chile ante la FAO, mientras tomabamos desayuno en la cocina de
la residencia de la Embajada, en la Flaminia Vecchia. Vivi alli el ultimo afo, después
que mi pareja de ese tiempo se volviera a Chile, y conocerlo fue un privilegio. Nos
cruzamos abruptamente en una celebracion del 18 de septiembre con la colonia
chilena y en tres segundos, sin habernos visto jamas antes, estabamos hablando
de los temas esenciales: el amor, el desamor, los hijos, los abandonos, y desde
ese minuto estoy unido con él por una amistad que me es indispensable.

Vuelvo entonces al mar. La voz aguda de mi abuela se va mimetizando con
el suave ronroneo de las olas golpeando los muros de la gruta. En los Ultimos
afnos olvidd el poco castellano que habia aprendido y al final olvidé también el
italiano para quedar solo murmurando la lengua de sus remotos tiempos felices:
el zeneize, el genoveés. Solo mi madre le entiende. Me cuenta que lo que me esta
diciendo es que salgamos en la barca a dar una vuelta por la bahia. Mientras nado
pienso que es extrano sentir tus lagrimas en medio de la inmensidad salada del
mar.
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SEMBLANZA AUTO NERUDIANA

Abraham Quezada Vergara®

Siempre me llamo la atencion como nuestro pais hasta comienzos de los afos
70 del siglo XX, tenia dos premios nobeles literarios, en circunstancias que ningun
otro de América Latina podia exhibir algo semejante. Qué tenemos o teniamos
que nos permitid alcanzar tan altas dignidades? Afios después, cuando escribi mi
primer libro, intenté responder esa pregunta. Hasta el dia de hoy todavia aquella
interrogante ronda en mi cabeza. Tal vez la respuesta esté vinculada al accionar de
escritores como Pablo Neruda.

No es facil hablar en primera persona cuando durante anos, de manera andnima
y sin ninguna pretension, me he dedicado a auscultar la vida de los otros, en este
caso, la del mayor poeta de la lengua castellana del siglo XX. Pablo Neruda. ;Qué
nuevo aspecto podria yo ahora contarles a ustedes de la vida de este chileno de
enorme estatura, no solo literaria, que atraveso el siglo XX blandiendo su “poesia y
su bandera”?

El mismo Neruda senalaba que para saber algo de su vida, habia que leer su
poesia, que sus versos perfectamente podrian hablar de él. Entonces, el gjercicio
descriptivo podria reducirse a la simple lectura de sus libros, los cuales a la fecha
de su muerte, totalizaban casi la cincuentena, con cerca de 6,000 hojas de poemas
incluidas.

Por de pronto, les puedo adelantar que desciendo de una dinastia de recita-
dores, de juglares modernos que en las fiestas familiares se congregaban alegre y
ruidosamente a declamar versos de la Mistral, Amado Nervo, Rubén Dario, Garcia
Lorca y otros tantos. Neruda solia aparecer con sus famosos Veinte Poemas de
Amor y una Cancion Desesperaba. Recuerdo nitidamente que el favorito de mi
madre, mis tias y tios, era el Poema 11:

“Hoy que es el cumpleafios de mi hermana, no tengo nada
que darle, nada. No tengo nada, hermana. Todo lo que poseo
siempre lo llevo legjos...”

El cual escuché tantas veces en mi infancia antofagastina. Luego en la Univer-
sidad, en el mismo Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile, en donde en
los afos 20, el mismo vate iniciara sus primeros escarceos literarios, amorosos y

16 Primer Secretario del Servicio Exterior.
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politicos, pude conocer otros aspectos de su vida y obra, de situarla en un contexto
y valorarla tremendamente. Los afos 80 fueron afios de censuras y dificultades
politicas, tal vez por lo mismo, el poeta combativo e ideoldgico, pero a la vez sencillo
y romantico, despertd curiosidad y apasionamiento en los recintos universitarios y
sirvio para expresar la rebeldia de aquellos afos. Imagino que se habria puesto feliz
de haber sabido que por las necesidades del momento, se habia convertido en un
“poeta de utilidad publica”, como solia autodefinirse. Mas tarde, me siguid acom-
pafando en mi vida laboral. Constituia (y constituye) un remanso, un abrevadero.
Un espacio mégico v privilegiado de donde emanan bellas palabras e imagenes del
perenne sentimiento humano que todos, muchas veces, hemos sentido.

Pero debo confesar que el poeta adquirié contornos nitidos en su real dimension
y categoria, cuando inicié mi diplomatica y errabunda vida. Fuera de las fronteras
de la patria pude darme cuenta de su trascendencia e influencia. En los sitios mas
apartados y diversos, a veces de manera insdlita e inesperada, aparecia su voz o
Su presencia. ¢ Usted viene de la patria de Neruda? solia ser el primer contacto con
gente de otras latitudes. Asi, muchas veces, el autor de Residencia en la Tierra me
ayuddé a romper el hielo o servir de excusa para iniciar una grata conversacion. Es
mas, fue un permanente, y lo sigue siendo, instrumento para promover la imagen
de Chile.

De ese modo, andando el tiempo se transformd en un poderoso aliado en contra
de la nostalgia y el desarraigo que provoca la lejania de la angosta faja de tierra. De
algun modo, en las lecturas e investigaciones que he realizado, en los articulos y
libros que he escrito sobre el vate, me han ayudado a espantar la afioranza. Dicho
de otra manera, la interaccion con su mundo y su literatura, me ha ayudado a
regresar a mi pais cada vez que ello ha sido necesario.

Me gustaria contarles que Neruda es mucho mas que un poeta o escritor. Fue un
intelectual interesado e inmerso en las contingencias de su tiempo. Bardo ciudadano
en toda la extension de la palabra, como lo calificd uno de sus bidgrafos y amigo.
En esa aventura, atravesoé la mayor parte del siglo XX como un activo participe de
la Guerra Civil Espafola, la Segunda Guerra Mundial, el surgimiento de los paises
socialistas, la Guerra Fria, los movimientos de liberacion en América Latina y en el
auge y caida del Gobierno del Presidente Salvador Allende.

Se podra discutir en el plano de las ideas su adhesion irrestricta en materias
politicas a una ideclogia de implantacion planetaria, la cual lo promovid como un
escritor adepto, pero su sinceridad y consecuencia politica, su decision de repre-
sentar y ser la “voz de los sin voz”, indudablemente fueron ejemplares. Un poeta
esencialmente luchador, consciente de su “labor profética”, y denunciador de las
profundas desigualdades que afectaban (y afectan) a nuestros paises. Por ello, al
final de sus dias, pudo sefialar que, a partir de su trabajo estético y de su activismo
politico social, su poesia “no habia cantado en vano”.
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Desde un comienzo y aun perteneciendo a la burocracia del estado, en calidad de
Consul y mas tarde de Embajador, no titubed acerca de sus deberes intelectuales.
Cuando los principios chocaron con las instrucciones o estatutos administrativos,
optd siempre por los primeros. Al decir de un escritor caribefio, que el siglo XX
fueron “tiempos dificiles y grandiosos...y no un tiempo para poetas débiles... sino
para hombres fuertes”. Neruda calzd perfectamente en esa factura. Los hechos de
esa época fueron de tamafno tal que soélo las grandes voces, como las de Neruda
y otros tantos, podian cantarles. De algun modo, nunca fue necesaria tanta fuerza
expresiva para enfrentarse a los desafios del momento. Neruda indudablemente fue
un protagonista inclaudicable de multiples encrucijadas historicas.

Creo que sus vigjes y visitas al exterior, sus tempranas vivencias en “paises de
leyenda” (como India, Siam, Java, etc.) 0 mas tarde cuando estuvo destinado en
las principales “capitales del idioma” (como Buenos Aires, Madrid, Paris, Ciudad de
México), le permitieron conocer el ancho mundo, pero sin dejar de estar siempre
vinculado a la patria y sus problemas. Algunos testigos que lo conocieron me
contaban que uno de los aspectos mas curiosos de su personalidad se vincu-
laba con ello, viniera de donde viniera, de México o Europa, daba la impresion que
siempre estaba viniendo de Chile. El amor a la patria en su caso fue una cuerda
invariable. Hay un escritor de Valparaiso (Carlos Ledn), quien senalaba con cierta
gracia que Neruda, y debo agregar acompanado de muchos otros, “han hecho por
Chile muchisimo mas que todas las embajadas juntas”. Por lo que creo que no es
exagerado afirmar que a través de Neruda, y otros tantos, Chile tomo forma para el
mundo en el siglo XX.

Por ello, y para concluir e intentar responder el planteamiento inicial, estimo que
dificilmente un escritor como Neruda, o la Mistral en su momento, podrian haber
logrado las cimas literarias que alcanzaron, si a sus talentos indiscutibles no se
hubieran sumados decisiones y acciones publicas de un Estado que no soélo los
educo, sino también los capturd, permitiéndoles sobrevivir para la poesia, en defini-
tiva para la eternidad, ayudandoles de ese modo a fortalecer y difundir la imagen 'y
buen nombre de Chile urbi et orbi.
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MI ABUELO ENRIQUE ARAYA

Rafael Gumucio Araya'”

Todo su vida mi abuelo, Enrique Araya Gomez, quiso ser un hombre serio,
tragico, profundo incluso. Toda la vida tuvo, como tengo que hacerlo ahora, que
hablar de humor. Sin importar los libros le pedian que repitiera el milagro de su
primera novela: “La luna era mi tierra”, doce ediciones sucesivas desde la primera
de 1948. Texto semi obligatorio en los colegios por algunos décadas, llamado por
el ex presidente Eduardo Frei Montalva “Los anales de nuestra generacion”.

A mi abuelo eso no le parecié nunca suficiente. Atormentado por toda suerte
de dudas teoldgicas, perseguidos por toda suerte de miedos y fobia (abria la
manillas de la puertas con los codos para no llenarse de microbios), intenté una
y otra vez escribir la gran novela metafisica latinoamericana. Es lo que lo obligd a
perpetrar las novelas (0 poemas en prosa): “Luz negra”, “Francalia” o la historia de
un nifo, que su madre por temor a todo, encierra en el armario; que se convierte
en un universo paralelo después de la tercera guerra mundial en “El caracol y la
diosa”, o la del sefior que recibe una tarjeta de visita de dios mismo. Historias
ingeniosas muchas veces, a veces inquietantes que en su prosa de funcionario,
precisa, pudorosa, profesoral nunca lograron convencer lo suficiente. Pensaba
que el problema lo tenia el castellano, esa lengua tan poco seria y vivia esperando
una traduccion al italiano que nunca llegd, o contemplando una traduccion al
Euskera de su ultimo libro “Al pie hacia el infinito”, de la que no podia comprender.

Mi abuelo fue un escritor de éxito que fracasé unay otra vez. Es lo que me obliga
a escribir sobre él, el miedo a ser su digno sucesor, el intento de comprender esa
magia parcial, como diria Borges--otro que fue amigo de mi abuelo pero aunque
no logré nunca que escribiera una linea sobre él. Mird a mi abuelo frente a frente
y No pueden dejar de conmoverme sus intentos. El intento de prolongar el éxito
de su primer libro en sucesivas secuelas (“Siempre en la luna”, “El otro lado de
la Luna”), el intento de mezclar el estilo que los criticos y los amigos le alababan
con las preocupaciones metafisicas que le interesaban en “El indtil Hipdlito Jara”,
“El dia menos pensado”, o “La Jaula por dentro”, el intento luego de adaptar ese
estilo al realismo magico --que estaba seguro de haber inventado antes, muchos
antes que Garcia Marquez-- en “Laberinto de amor y arena”, o de darle un vago
resplandor policial “Crimen de cuatro cerrado”.

Para los que conocimos a Enrique Araya, para los que temimos su llegada a la
casa que devolvia a nuestros padres al rol de perpetuos hijos a los que saco del

7 Escritor.
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colegio porque eran genios u obligd a estudiar filosofia porque era lo Unico que
valia la pena estudiar, es raro leer en sus libros su voz tan joven, tan gentil, tan
dulce, tan picara. Un libro en tres partes, que es también extrano en la literatura
chilena, tan llena de sangre a borbotones, muertes y miserias en el campo que
generalmente deserta del tono abiertamente menor con que todo se cuenta en
estas paginas. Un bilundgunroman a la chilena, la dilatada historia de un joven,
las cien mil maneras en que intenta convertirse en adulto sin hacerlo del todo,
su aterrizaje forzado y tan lento en la vida de verdad. La infancia y la juventud
de Eustaquio Arredondo, que tiene demasiados hijos, pocos sueldos, muchos
proyectos y una dificultad permanente para diferenciar 1o real de lo imaginario.
Un sdlo libro en tres partes, dulce y un poco triste que es una suerte de ajuste
de cuenta con el pasado y un intento a veces IUcido, de comprender el presente.

Al releer sus novelas como parte de una sola gran novela, me doy cuenta hasta
que punto es absurdo querer ser realista 0 querer no serlo, intentar ser universal
o local. Como todo, en literatura basta con quedarse, con insistir, con volver para
ser. El tiempo hace el resto. El mobiliario, las calles, las panaderias, esa realidad
brusca y banal contra la que choca Eustaquio Arredondo, es con la perspectiva
de los afios lo mas literario, 1o mas fantastico de la novela. Son los suefios del
narrador, mas bien, los que han envejecido. O mas bien esos suenos se han
convertido también en parte del mobiliario, el paisaje, los personajes segundarios,
el ruido mismo de las calles del centro donde esa serie inconclusas de hidalgos
santiaguinos intentan aun alimentar a sus familias sin caer demasiado visiblemente
en la terrible indignidad de trabajar para vivir, en la ain mas indigna idea de vivir
para trabajar.

El tiempo lee otra novela que la que Araya escribio, la de ese mundo tragica-
mente aislado del mundo donde todo era familiar, austero y excéntrico. Excéntrico
esencialmente, porque Santiago quedaba entonces lejos de cualquier centro
visible, ligeramente victoriano, imperdonablemente hispanico, fatalmente chilenos
eso0s caballeros que cuidan los fundos de sus parientes, se ponen corbata para
atender a otros primos empresarios en la oficina de impuestos internos, que entre
medio piensan en la tercera guerra mundial, o la forma concreta en que nos tocara
resucitar en el cielo, ¢con cual de las dos esposas? ¢De qué edad, con que
traje”? ¢Y si dios tuviera una tarjeta de visita”? Metafisica protocolar, la etiqueta y el
manual de Carrefno, hasta después de muerto.

“Meditando sobre esta fatal tendencia mia a hacer lo que debo, he llegado a la
conclusion de que me equivoqué de planeta y que la luna era mi tierra”. —La luna
era la tierra de Eustaquio Arredondo pero es también la de sus amigos, enemigos,
esposas e hijo. Es toda la ciudad la que toma ese resplandor lunar, ese quiebre de
laley de gravedad que es la esencia magica de estas novelas. Ligeras a pesar suyo
muchas veces, modestamente personales, curiosamente coquetas: “Ya medite el
narrador —dice Alfonso Calderon refiriéndose a “La luna era mi tierra” — sobre la
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eternidad o sobre la ley, hay un deslinde chaplinesco en su comportamiento, algo
asi como esos saludos que el difunto comico hacia dignamente, quitandose el
hongo y sonriendo, a objetos como una paragtiero o un escupitina”.

Para el mismo Alfonso Calderdn, Araya tiene el coraje de denunciar la impos-
turay el orden falso, poniendo en sorna los fundamentos que sostienen el edificio
social. Logra “pequenas reflexiones en un universo literario altamente creativo,
sugerente, divertido y a veces triste. Siempre muy realista. Siempre muy bien
logrado.” Todo eso con la menor estridencia posible, como quien no quiere la
cosa.

Los incontables percances economicos del narrador son gran parte del
tema de las tres novelas. La sobrevivencia en un pais, el Chile de los cuarenta y
cincuenta que no se recuperd nunca del todo de la crisis econdmica del 29, no era
facil para nadie. Las grandes fortunas de ayer son risible visto desde los caudales
de hoy. El lujo de entonces también austero o improbable. Eustaquio Arredondo
puro representante de una clase media, es justamente lo contrario de lo que este
término designa socioldgicamente—Ilos que vienen de la pobreza y han logrado
un pasar medianamente pasable. Hijo y nieto de provincianos ricos, fue criado
para tener chofer, y vivir holgadamente. El destino, su falta de constancia sus
muchos hijos le han impedido hacer fortuna. No se le ocurre buscar mas alla de
Su propia voladura la razon de su incerteza. Sélo sabe que no es el Unico, que
otros companieros de colegio y universidad viven pidiéndole préstamos a distintos
gerentes de banco con “alma renacentista.” Eustaquio Arredondo en ese libro
que fue segun el ex Presidente Eduardo Frei Montalva “Los anales de mi genera-
cion”, que experimenta en carne propia la metamorfosis de su clase social desde
una oligarquia de provincia segura de su origen y pertenencia a una clase media
suburbana, funcionaria y voluntariamente gris. Una clase y una generacion que
sera justamente la que animara la Democracia Cristiana—a la que Araya acom-
pano de lejos primero, militando finalmente—, la que sin saberlo, sin quererlo del
todo, hara la revolucion cuando inesperadamente alcanzara el poder. Una genera-
cion, un partido, que finalmente expropiara la tierra—la luna era su tierra—de sus
ancestros para repartirla entre los inquilinos, cambiando para siempre las reglas
del mundo que describen este libro donde todo parece secular e inmovil, tribal
y familiar como los dibujos de Coke que acompanaron la primera edicion, lineas
claras, dulces colores, sorna acampechada, vaga elegancia bonaerense.

La luna de Eustaquio Arredondo que es quizas ante todo el pasado imposible
de su clase social, la incapacidad de adaptarse a ese nuevo modelo de vida, ya
no Paris ni Londres, sino Los Angeles, y la sefiora con falda plisada, aspiradora
en la mano y casa decorada segun los dictados de la revista “House Beautiful”.
El choque entre un mundo practico y pragmatico promocionado por peliculas,
libros y revista y una educacion diletante y basicamente humanistica que privile-
giaba la retdrica sobre todo el resto de las artes y ciencias. Las tres novelas que
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muestran el imposible intento de un hombre, pero también de un mundo, por ser
practico y cientifico cuando todo los preparos para ser vago y sofistas, diletantes
y millonarios. Enrique Araya que, como Eustaquio Arredondo, vivia obsesionado
por proyectos practicos, un invento, una idea que lo hiciera millonario pero que al
mismo tiempo lo convirtieran en benefactor de la humanidad. Mas que todos sus
libros lo enorgullecia la idea de que la ciencia hubiese respaldado su teoria de que
el cuerpo rechaza el érgano trasplantado. Le interesaba de sobre manera la forma
de convertir el semen animal en un balsamo de la eterna juventud. Asi también la
invencion nunca patentada del autos sin ruedas, €l barco que se desplaza sobre
cojines de aire, un sucedaneo del petréleo a partir de un sistema de imanes—que
lo llevd a viajar por Europa en una silla de rueda para no ser interceptado por
algun comando de arabe—, una vacuna contra la inmunodeficiencia basada en la
placenta de mujeres al 3° mes de embarazo, un teléfono que soluciona todo tipo
de problemas (desde los domésticos a los filoséficos) y una computadora capaz
de escribir con la letra manuscrita del interesado. Idea que lo llevd, a base de
una sonrisa poco resistida y una insistencia ciega a conseguir una reunion con el
maximo ejecutivo de la IBM que a los pocos minutos le parecié poco confiable y
al que le contd los problemas de uno de sus hijos con una de sus esposas.

Inventos e intentos, que se convertian luego en cuentos y anécdotas, la moneda
de intercambio habitual de su vida. Mi abuelo que vivié escasamente de su pluma,
pero si con bastante holgura de su facultad de contar su vida en distintas casas y
embajadas. Mi abuelo que como Eustaquio Arredondo, fue antes todo un narrador
oral que necesitaba la retroalimentacion de las damas y los ministros consejeros,
para ir modificando, ampliando y disgregando los mismos cuentos. Mi abuelo
que después de intentarlo de todos los modos posibles, encontrd entonces en la
diplomacia—Buenos Aires, Peru, México, Barcelona (aunque viviendo el Bilbao) y
Bariloche—un modo de vivir del cuento.

La imagen de mi abuelo, tan parecido a Fernando Rey, tan impreso de una
altivez hispanica que una sonrisa dulce de pronto liquidificaba que no podia dejar
de recordarme el mundo del Quijote, otro que logrd salvarse contando su historia
en salones, aunque sin entender de que se reian los sefores. Coleccionista de
tinteros, maquinas fotograficas antiguas, cuadros de Kochohinsky—un pintor
polaco que convirtié en argentino—mi abuelo que era como Alonso Quijano un
personaje de transicion entre dos mundos. Un hombre que no se enamord de
los libros que leia, como el viejo hidalgo manchego, sino de los que escribia, sus
fantasias metafisicas, la nueva Eva que era un robot.

Cuerdo sin embargo, terriblemente cuerdo mi abuelo gracias en gran parte a su
horror a la locura. Mi abuelo y Eustaquio—su alter ego—que nunca se atrevieron
a desobedecer, congelado por un miedo anterior a todo. El miedo a la locura en
el caso de mi abuelo, esa que vid con perfecta nitidez trepar por las venas de su
madre, Clementina Gomez, obsesionada con ensefarle inglés a las empleadas
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en el bus, bafar en tina a los novios de sus hijas y servirle en una misma cacerola
todo mezclado el desayuno, el almuerzo, el té y la comida a su hijo Jorge. La
madre que obligd, por amor a la épera y odio al campo, a su marido agricultor a
abandonar sus tierras. La madre que vio en suefo la capa de Armifio del Papa y
decidié no creer mas en dios. La madre llena de miedos propios e irrepetibles que
en el “Caracol y la diosa”, la novela de ciencia ficcidon con que mi abuelo pensaba
que entraba en serio en “la literatura de verdad”, encierra a su hijo en el closet para
que no lo llamen a pelear en la tercera guerra mundial.

Enrigue Araya que conocia todos los grados y forma del miedo, metafisico,
fisico, humano y animal, nos prohibia a sus nietos acercarse a la playa de la Isla
Negra—donde comprd una casa—por si un tsunami nos llevaba, que llevaba
debajo de la camisa y el pantaldon una verdadera armadura de cobre que lo
protegia segun él de cualquier enfermedad. Ese miedo tan vivo a la muerte que
es la base misma de su humor. La luna, el planeta de los suefios y los sohadores
que es también una gigantesca calavera fosforescente donde nada crece o vive.
La luna que es también en ese sentido la tierra de Eustaquio Arredondo, el mundo
de los muertos y los muertos, esa melancolia incomprensible que 1o lleva a cavar
sin sentido ni fondo un agujero en la tierra.

Picaro que se respete logro ser el caballero que Eustaquio Arredondo logra
so6lo en parte ser. Creo que esta es la novela que no se atrevid a contar pero que
si siguiere en “La otra cara de la Luna”, la conquista de la tierra que ese, que final-
mente debe ser una de las cabezas mas practicas y prosperas de mi familia, logréd
alcanzar. No a cualquier costo, no a cualquier precio, sospecho que es la razon
misma de su silencio. Educado en el falso rigor chileno--de origen tristemente
hispanico--no podia pensar que se pudiese escribir algo valioso sin que costara
esfuerzos heroicos. “La luna era mi tierra”, no le costd, por eso nunca entendio
Su éxito. La novela era al comienzo solo un diario de vida. Su hermano Alberto
lo convencié que lo publicara cambiando apenas los nombres de los personajes
reales involucrado. Contaba su hasta entonces banal destino. Casado, padre de
siete hijos, esperando otro, viviendo a dura pena de un sueldo de empleado de
impuestos internos. Ahora que lo pienso la historia daba para escribir un drama
terrible. Le impidio caer en el patetismo su irresistible coqueteria. Una coqueteria
que es quizas una forma de pudor. El escritor de humor puede ser tan egocéntrico
como el otro, pero concibe quizas la idea que debe, a cambio de la atencion en
sus problemas minimos, divertir. Cioran o Pascal quizas por lo mismo escribian en
aforismo, por el sacro santo, y creo muy metafisico temor de latear. El humorista
es el escritor que no se concede derechos sagrados, es David y nunca Goliat.
Sabe que si no es preciso morira aplastado. Mi abuelo no fue Kant o Hegel porque
no se sintié nunca con el derecho de interrumpir la vida de los lectores e imponerle
Sus pensamientos sin dar nada a cambio.

63



Mi Abuelo Enrique Araya

—Saquen ese nino de aqui--le ordenaba a mi madre de miedo de que le copiara
su idea de novela, siempre tan geniales esas ideas que era innecesario--y peli-
groso-- escribirla. Nunca le importo el estilo, el punto de vista, sélo el argumento.
Le interesaba ser el primero no el mejor. Para el las dos cosas eran la misma.
Como Stendhal pensaba en cada libro como un billete de loteria. Ser escritor
para mi abuelo era solo una transicion para llegar a la mas lucrativa profesion de
profeta. De ahi su interés permanente en el ocultismo y la ciencia ficcion.

Metddicamente paranoico, vivia consultando sobrinos abogados para ver la
posibilidad de querellarse contra Jackson Pollock que le copid la técnica del drip-
ping--porque mi abuelo, seguro de su genialidad en todos los campos, también
pintaba--y Federico Fellini que segun él usé una traduccion al italiano--que nunca
se publico--de “La luna era mi tierra” para filmar “Amacord”. ¢ Cuando y cémo mi
abuelo se convirtid en ese personaje del que el abria amado burlarse, el sefior
que quiere querellarse con todo el mundo? ¢ Como no escribid sobre todo eso,
sus amantes, sus amigos diplomaticos--porque la bondadosa politica chilena lo
convirtié de pronto en consul casi vitalicio? ;Cuando y como mi abuelo empezé
a tomarse en serio?.

Le falté el hambre, pienso quizas. De hambre en el sentido mas literal del
término. Ese que es el gran alimento de todas las peliculas de Chaplin y sus
gags que siempre giran en torno a pedazos de pan, salames, y corontas de
maiz. Chaplin al que le unia cierto parecido fisico y cuyo humor, lleno de torpezas
calculadas, de ternura y miseria se parecia al humor de mi abuelo. Chaplin que
se convirtid también en un viejo solemne obsesionado a la vez con reformar la
humanidad y ser reconocido universalmente.

El humor es un género impaciente. ¢Pero qué cosa impacienta mas que el
hambre? A la hora de escribir la comedia necesita mucho mas desesperacion
que la tragedia. El ingenio de mi abuelo crecid mientras pedia préstamos y mas
préstamos a distintos gerentes de banco con “alma renacentista”. El hambre
que como el humor da vuelta el guante--como pide Laurence Stern en Tristram
Shandy--y hace exterior el forro interior. La necesidad que tiene cara de hereje,
de ese hereje que es siempre el humorista. Judios, Irlandeses, Italianos (después
de la segunda guerra mundial sobre todo) ;,qué explica la persistencia del humor
en esos pueblos a no ser la persistencia del hambre? Un hambre en sociedades
y mundos saciados de alimentos, un hambre relativo, un hambre de cierta forma
corregible, un hambre picaresco.

La picaresca. “El Picaro Garcia”, otro intento de mi abuelo de redorar sus
blasones. Historias de su vida de funcionario de impuestos internos, cuentos vy
anécdotas que ensayaba unay otra vez en las fiestas y recepciones de la emba-
jada de Chile en Buenos Aires en que trabajaba para ese entonces. ;Qué hace
un picaro cuando logra a través del relato de sus miserias dejar la pobreza? Las
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tragedias tienen que terminar mal, pero no es bueno que la comedias terminen
demasiado bien. El hambre es comico porque es comun, la fama es ridicula
porque es un privilegio. ;,Como explicaba mi abuelo de modo divertido su nueva
tragedia, la de no ser tomado en serio, la de tener que ser a pesar suyo divertido?

Y sin embargo entre su pobreza de la “Luna era mi tierra”, y su riqueza de
“Luz Negra”, entre su vida de funcionario de impuestos internos, y la de agregado
cultural en la embajada de argentina, habia una tragedia, una de verdad, una
con sangre, llanto y culpa. Justo después de publicar “La Luna era mi tierra” mi
abuela, Inés Alemparte, murid en pleno parto de su octavo hijo. El nifo sobrevivio.
Los otros siete huérfanos, esperaban a mi abuelo en la casa preguntando:

“¢ Qué paso?” --;,Como responde un humorista a esa pregunta? Un humorista
que es alguien que habla de gente que esta a punto de morirse y no mueren.
Un humorista que tiene a cargo decirnos que la muerte no existe, o si existe no
importa, y que si importa, importa menos que el hambre, el hambre que solo la
muerte interrumpe. Y ese nifo recién nacido jugando sin madre con los botones
de su abrigo, vy los otros siete hambrientos en sus uniformes grises y sus cintas
negras.

¢ Qué podia hacer el humorista gentil, el funcionario divertido con el fervor de
las damas catdlicos que querian consolarlo? ¢ Como expiaba la culpa de no haber
sido el marido impecable que todos suponia que habia sido? ; Como sobrellevaba
al mismo tiempo ese existo tan nuevo como su viudez, la atencion con que lo
escuchaban algunos porque era divertido, otro para que era viudo?

Porque esa era quizas la paradoja que lo acalld, junto con el éxito vino la
muerte, junto con su viudez la fama universal (es decir chilena) de ser un tipo
divertido. ;Como se enfrenta un humorista a su propia tragedia?--me pregunto
yo que he sido preservado hasta ahora de ese espejo terrible. Como se enfrenta
uno con una tragedia que coincide con exactitud casi milimétrica con el fin de la
pobreza y el anonimato.

La luna era la tierra de mi abuelo porque la tierra no podia serlo del todo. Al
morir su esposa, al quedar viudo adquirié a la fuerza Enrique Araya, un lugar en la
tierra. Cabe la posibilidad que mi abuelo haya decidido morir también él. Cabe la
posibilidad que el sefior parecido a Fernando Rey que me obligaba a contarle las
peliculas que estabamos viendo en solo dos palabras (ni una mas) no era el autor
de “La Luna era mi tierra.” §Soy yo el autor de “Memorias Prematuras”?, quizas
s6lo un poco. El humor es un encuentro casual, una sorpresa, un equivoco que
cuando se disuelve deja un lado las dos partes, mi abuelo, €l caballero chileno a
un lado, la gracias de su primer libro buscando otro cuerpo--quizas el mio--en que
reencarnarse por un segundo.
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Nadie puede esperar del humor ninguna fidelidad. Como todo lo que nos
divierte, como todo los que nos salva, como todo lo que nos importa, el humor
esta obligado a ponernos los cuernos. Esa fue la tragedia de mi abuelo, y la Swift,
y la de Twain, la de tener unay otra vez con una sonrisa recibir halagos y saludos
a la mujer que lo habia hecho cornudo, que se habia fugado con los afos, con
los libros, con la muerte misma. Pobre y triste tragedia de sainete, vivir como si
siguiera perfectamente casado con la que se fue, con la que no volverd, la terrible,
la desgraciada gracia que siempre se va con otro.

Pablo Neruda y Enrique Araya.

Enrique Araya (1912 — 1994), escritor y diplomatico de carrera, escribié una decena de
libros. Se destaca su trilogia compuesta por La Luna era mi tierra, editada el ano 1948 y
ganadora del Premio Municipal de Novela; La otra cara de la Luna; y Siempre en la Luna,
de 1986. Aparte de la trilogia mencionada, es autor de El caracol y la diosa, El dia menos
pensado, La tarjeta de Dios, Gerardo o los amores de una solterona, El indtil Hipdlito Jara,
Francalia, Luz negra, Un laberinto de amor y de arena y Crimen de cuarto cerrado. También
incursiond en el teatro con El vendedor de palacios. Ingresé al Ministerio de Relaciones
Exteriores en 1957 y se desempend en diversas representaciones diplomaticas, como
Bilbao, México, Lima, Bariloche y Buenos Aires. Dej6 la Cancilleria en julio de 1977.
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Martin Donoso’®

José Donoso es considerado algo asi como un escritor “extremo” para emplear
una palabra de moda. Una persona para quien la literatura no solo era el corazéon
sino las visceras de su vida. Yo diria que todo lo que hizo, cada instante que vivio,
fue determinado y sacrificado por y para aquélla. La literatura fue no solo su musa,
sino su madre, una madre-mujer-diosa, elegida ademas, pues vivio la escritura de
manera atavica, amorosa y me atrevo a decir fisioldgica. Esto lo manifesté hasta
en los instantes previos a su dolorosa muerte, al pedir a su hija Pilar que le leyera
versos de Huidobro.

Es en el ambito de esa aproximacion al escribir que el tema familiar fue para él
una de sus motivaciones literarias mas determinantes. Y muy temprano me hizo
comprender la relacion -diria yo “carnal” - que existe entre vivencias familiares y los
procesos creativos relevantes. El libro “Conjeturas sobre la Memoria de mi Tribu”
expone parte de sus motivaciones, de ahi que resulta indispensable leerlo para
comprender bien su obra mayor: el corrosivo y delirante “Obsceno Pajaro de la
Noche”.

La familia ocupd siempre un lugar importante en nuestras conversaciones. Me
contaba las anécdotas desde la mera cronica hasta los puntos mal conocidos de
la verdad “histdrica” con situaciones semi - imaginadas o que él habria deseado se
hubieran producido. Lo abordd siempre con humor irénico, contextualizando sus
relatos con dosis de esteticismo, insidiosa mordacidad, para asi motivar integral-
mente mi imaginacion efébica. Jugabamos durante horas a imaginar las culpas, los
rencores, las frustraciones que podrian haber inducido a esta joven aristocratica
de provincia a tomar tal determinacion. ¢, Tal vez un amor prohibido, una fuga, una
liberacion? Las respuestas a estas interrogantes - si, en plural - las abordd en
forma de propuestas de estructuralismo literario en su libro “Conjeturas...”.

Conversabamos mucho también de su madre, mi queridisima abuela Titi, tan
sensible y conmovedora, cuyo enamoramiento platonico con un presidiario habia
inspirado el libro “Este Domingo”. Ella nos habia transmitido la pasion por lo anti-
guo y la memoria, por el paisajismo, pero también la vision y el sentimiento de la
marginalidad. Mi tio me hablaba largamente de la “herida existencial interna” de
su madre, producto de su origen social en parte “advenedizo”, un poco ambiguo,
pero excéntrico, y de codmo le habia alimentado la imaginacion y sobre todo la
creatividad.

8 Consejero del Servicio Exterior.
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La realidad cotidiana tenia muy poco de eso, de rutina, pues mi tio, con el
egocentrismo y sensibilidad propias del escritor compulsivo que era, nos hacia
sufrir los efectos de sus altibajos creativos, involucrandonos en ellos en forma moti-
vante y también traumatica. Vivir con él podia ser bastante intenso.

Mi relacion con Pepe no estuvo acentuada en lo intelectual, sino en lo ludico.
Me decia que cuando mejor nos comunicabamos era cuando intercambiamos
ideas para redecorar la casa o pensabamos en algun nuevo disefio para el jardin.
Mientras elegiamos plantas, me contaba como y por qué se combinaban de tal o
cual manera los colores de las flores en la Villa Borghese o Tsarkoié-Selo, cuando
hablabamos de estilos me contaba en que podria haber pensado Gaudi al disefiar
el Parque Guell. Me gusta pensar que valoraba mi punto de vista estético. Recuer-
do lafelicidad que senti cuando coincidimos en la decision de plantar bambuceas
y flor de la pluma en el jardin de la casa que compro al regresar de Espana.

Nuestro parecido fisico influia ademas para que esta comunicacion fuera aun
mas cercana. Todos decian que me parecia mucho mas a él que a mi atlético padre,
lo que no siempre me gustaba. En una ocasioén llegd a decirme que mi hermana
Claudia y yo éramos como sus hermanos menores, pues también habiamos sido
criados por sus padres, y por la adorada nana Teresa, que entregd su vida a 4
generaciones de nuestra familia. Quizas todos estos denominadores comunes e
hacian que, en oportunidades, mi tio y yo nos adivinaramos €l pensamiento, pero
en otras su proyeccion psicologica lograba ser demoledora y hasta cruelmente
certera al momento de subrayar mis defectos de caracter o mis confusiones de
“adolescente tardio”. Compartiamos pulsiones “paranocicas” e inseguridad fisica,
pero también una infinita complicidad en materia estética y sentido del humor,
cuya trascendencia siempre estimuld. "Hemos crecido bajo los mismos arboles”,
repetia.

Esta complicidad se consolidd durante los afos que pasamos en Catalufa,
cuando me recibieron con los brazos abiertos luego de la muerte de mis abuelos.
Durante los duros anos de dictadura militar en Chile, mi padre, que habia trabajado
cercanamente con el Presidente Allende, vivia exiliado en Angola, pais donde las
incertidumbres de la guerra civil hacian impensable que le acompanara. Mis tios
vivian en Sitges y yo estudiaba en Barcelona. Hacia muy poco que habia muerto
Franco y toda Espana estaba efervescente.

Ademas de estar muy conectado con el mundo cultural catalan y su “movida”
intelectual, Pepe conocia Barcelona como nadie. La historia de cada casa del
Ensanche, la Barceloneta, la plaza Real, los bares el “Zeleste” y “la Paloma”. Las
veladas musicales en el Teatro de Liceo - antes de que se incendiara- las callejue-
las del barrio Gotico o en el fantéastico Palau de la Musica Catalana de Domenech
y Montaner llenaron de inolvidable placer mi adolescencia.
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Eran frecuentes las estadias en Calaceite, pueblo medioeval cercano al Valle
del Ebro, en el Bajo Aragén, donde José Donoso se inspird para escribir la novela
“Casa de Campo”.

Creo que uno de los momentos inolvidables de mi relacion con José Donoso
fue durante estos paseos por los campos aledafios de los pueblos de Beceite y
Valderrobles. Alli, en medio del paisaje, me explicaba como Picasso, invitado por
Su amigo Sabartés a la zona, tiene — cual Buddha- sus primeras “iluminaciones”
0 “revelaciones” cubistas al contemplar las volumetrias rocosas y los increibles
matices cromaticos propios de esos contornos. Otro tanto, fueron sus anécdotas
con Luis Bufiuel, con quien compartié no pocos paralelismos tematicos.

Esta comunicacion espiritual-visceral continué casi siempre asi. Cuando regre-
samos a Chile, fue del todo natural que siguiera viviendo en su casa. Compartir
la cotidianeidad con él, Maria del Pilar y Pilarcita configuraba lo méas parecido a la
familia ideal que pudiera imaginar. Alli presencié el reencuentro con las vertientes de
la infancia del escritor, con sus asignaturas pendientes, atavismos, inseguridades
y el intenso cuestionamiento que provoca lo propio. El regreso a itaca, como bien
sabemos los diplomaticos, no siempre es tarea facil.

En esa etapa chilena, senti vivir tan de cerca los procesos creativos de varias
de sus novelas y su forma sutil pero poderosa de nutrir las referencias, estimular
el intelecto de quienes trataban de hacer lo posible por iluminar un poco la media-
noche en la que se encontraba el pais. Asi nacio la novela “La Desesperanza”. Con
esa palabra, no solo intentaba retratar el estado espiritual que vivia el pais, sino
que tenia la categoria de “mantra espejo”, como decia mi tio, que obligaba a las
autoridades de la época a contemplarse a si mismas. Fue a través de lo que mejor
hacia, la literatura, que enfrentd el poder de facto y, probablemente, la razdn por la
cual fue arrestado vy violentado por una noche en la isla de Chilog, poco después
de la publicacion del libro. Su compromiso con la literatura y la necesidad de “pasar
la antorcha” quedd en evidencia cuando a instancias del Cardenal Raul Silva Henri-
quez, crea un taller literario, del cual salieron los escritores mas destacados de la
generacion que siguio.

Pero mi tio José también se preocupaba de nosotros: Su hija y sobrinos, en
cuanto a estimularnos y presentarnos siempre nuevos referentes humoristicos,
valdricos, estéticos y emotivos. "Hay que ser cosmopolitas como Proust, que casi
no vigjo fisicamente sino emotiva e imaginativamente” nos decia. Todo lo que se
relacionara con nosotros le interesaba grandemente. En mi caso en particular,
cuando ingresé a la Academia Diplomatica “Andrés Bello”, me indicd que iniciaba
una actividad en la que “se nace y se muere muchas veces en una sola vida” por lo
cual “el cordon umbilical con la tierra y el mundo de la imaginacion, del cual pocos
tienen conciencia, debes considerarlo siempre, pues es alli, y no en lo dogmatico,
donde se nutre lo relevante para el espiritu”.
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Me hablaba siempre de coémo personas como Pablo Neruda, Violeta Parra,
Gonzalo Rojas o el arquitecto Sergio Larrain Garcia-Moreno habian “inventado
Chile”, con el relato que habian insuflado al pais tanto en el plano de la literatura ,
de la arquitectura o en lo relativo al concepto de “paisaje cultural”. Adoraba citar
la bella frase del escritor britanico Lawrence Durrell, en el sentido de que “cada
hombre es hijo de su paisaje”.

“Espero orientes tu profesion también desde el punto de vista de ese relato,
que es necesario mantener y desarrollar, vinculandolo con la memoria colectiva, el
espiritu republicano, la escala humana, el paisaje, la emocion y todo aquello que
no es posible reducir a digitos”. "De verdad creo que hace falta leer mas a Cavafis,
Mistral y Rilke”

Su muerte me sorprendio en Tunez. Acompanado de mi amigo y colega tune-
cino Khalil Tazarki -quien seguiria después el curso para diplomaticos extranjeros
de ACADE- caminamos toda la tarde por la hermosa colina de Montfleury, llena
de evocadoras casas, con jardines de buganvilias, naranjos aromaticos, jazmines
y la mas bella vista a los minaretes de la Medina. Recorrimos ese vecindario imagi-
nando las vidas de sus moradores, como lo habria hecho mi tio. El cielo estaba
diafano y como siempre a Ultimas horas de la tarde, extensas bandadas de pajaros
configuraban en lo alto “escritos” que me recordaron la caligrafia arabe. Quise
creer que volaban asi a propdsito, para despedir con mas belleza e intencion ese
dia que ya se iba.

José Donoso Yafiez; Maria Pilar Serrano de Donoso, Pilar Donoso Serrano
(autora de “Correr el Tupido Velo”); su marido, Cristdbal Donoso Larrain.
En brazos de Cristobal, Clara Donoso Donoso Abajo, tapandose la cara

con un cachorro, Natalia Donoso Donoso (ambas hijas de Cristobal y Pilar).
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RECUERDOS DE JAIME LASO JARPA

Jorge Edwards’

Jaime Laso Jarpa.

El padre de Jaime, el general Olegario Laso Baeza, autor de cuentos militares,
obligaba a sus hijos a estudiar a Guy de Maupassant y a ejercitarse en el extrafno
gjercicio de escribir cuentos.

Cuando conoci a Jaime, era fanatico de Albert Camus y escribia una novela
sobre los infiernos burocraticos, “El cepo”. Habia una conexidn subterranea entre
“El cepo” y “La peste”. Jaime partié destinado a Haiti, como Encargado de Nego-
cios. A su regreso, lo visité en su casa, un dia en que estaba agripado, y lo encontré
en su cama, con la cabeza envuelta en una toalla caliente, leyendo un libro de
prosas patridticas del presidente Francois Duvalier. Me dijo con la mayor seriedad
que Duvalier le habia lanzado maldiciones del vudu y que estaba preocupado.

9 Escritor y embajador de Chile en Francia.
Premio Nacional de Literatura y Premio Cervantes.
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Tres o cuatro dias mas tarde, su mujer me llamoé para decirme que se habia
quedado muerto en el suefo.

Jaime era entusiasta, enérgico, apasionado, narrador oral notable, y cuando
contaba sus historias, de pie, a la salida, por ejemplo, del Café Haiti, agarraba
algo parecido a un balanceo. Era tierno y a la vez astuto, pero tenia cierta dosis
de ingenuidad. Nos saltabamos el almuerzo del Ministerio y nos encerrabamos
en la oficina a escribir. El tenfa la mania de cambiarle el nombre a todo el mundo.
Hablaba de Camusito (Camus), de Sartrito (Sartre), de Lafourmi (Lafourcade), de
PP Don Osso. Podiamos conversar durante largas horas. perder el tiempo con él
era una buena forma de ganar el tiempo, o de enganar al tiempo. Trabajabamos en
la Direccion Politica, a las 6rdenes de don Julio Riethmduller, en compafiia de Jorge
Bergufio y de Roberto Otaegui. No sé si ese ministerio era mas eficiente que el
actual, pero era mucho mas divertido.

Victor Jorge Jaime Laso Jarpa, nacié en Alicante, Espafa el 19 de enero de
1926. Diplomatico y escritor, ingresé al Ministerio de Relaciones Exteriores el 10
de agosto de 1958, presto servicios en las representaciones de Chile en Ushuaia
(1964), Puerto Principe (1965) y Washington D.C.(1968). Cémo escritor, consi-
guié el Premio Municipal de Santiago en dos ocasiones. Escribid las novelas El
Cepo (1958), El acantilado (1962) y Black and blanc (pdstuma, 1970). Fallecié en
diciembre de 1969.
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Arturo Navarro®

Aunque cultura ni relaciones internacionales ocupan lugares destacados
en las agendas politicas nacionales, la primera esta, de hecho, pausadamente
ocupando parte de la agenda internacional chilena. Desde que dejamos de ser un
pais susceptible de recibir cooperacion internacional, debido a nuestros indices
econdmicos, algunos extranjeros Nos miran con otros 0jos en este campo: Somos
aliados posibles en propuestas comunes mas que aceptantes pasivos de coope-
racion.

El escritor Roberto Ampuero ha planteado que “Chile no existe” en el mundo,
debido a tres factores: “la carencia de un cuento, mega relato o epopeya que
cautive; una impericia para proyectar afuera a un pais generador de una cultura
que vale la pena conocer v visitar, y creer que bastan buenos resultados econo-
MICOSs para crear una imagen positiva”.

Se podria profundizar —literalmente- la idea con el pozo virtual hacia o que
creimos eran nuestras antipodas, instalado en nuestro pabelldn de la Expo Shangai
donde recibimos un bochornoso comentario de un visitante chino extrafiado por
aquello pues siempre les ensefaron que sus antipodas estaban jen México! Mas
acertado parece ahora el polémico iceberg de Sevilla donde pudimos apreciar al
menos a un perplejo visitante afirmando “parece ser hielo”.

Sin embargo, no tenemos mas alternativa que ponernos en campana para
elaborar, simultaneamente, nuestro relato y cautivar al mundo para que conozca
nuestra cultura. Sabiendo que la imagen de un pais se construye a partir de sus
raices —no solo las de las vides, olivos y frutales, como creen algunos- y en sus
Procesos mas que en sucesos aislados.

Como ejemplos sefieros de esta diplomacia cultural, analizaré cuatro casos.

Un Sueno Americano

Una de las primeras muestras de capacidad para vincular diplomacia y cultura
surgio ante el desafio de organizar la Segunda Cumbre de las Américas. Entonces
nuestro pais agregé y asumié con entusiasmo una propuesta novedosa: la reali-
zacion de una muestra cultural que acompanara a la reunion de abril de 1988.

20 Director Centro Cultural Estacion Mapocho y Profesor Academia Diplomatica “Andrés Bello”.
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El concepto original de la llamada Expo Cumbre surgid del deseo de acercar
la Segunda Cumbre de las Américas a la ciudadania y se sintetizd en el lema:
“Yo participo en la Cumbre, a través de la cultura”. El “regalo” de los manda-
tarios extranjeros que nos visitaron, permitid que no sean soélo los medios de
comunicacion quienes aproximen esta nueva Cumbre a los pueblos de los paises
participantes a través de sus informaciones, sino que también los habitantes del
pais sede, que la tienen a escasos metros de distancia, pudieron conocer mas
de las naciones visitantes y de su cultura.

La voluntad del Presidente Eduardo Frei fue que los chilenos puedan participar
de la Cumbre a través de la cultura: “Hemos querido asi abrir un espacio a la parti-
cipacion de todos. Creemos que, mas alla de los acuerdos alcanzados entre los
gobiernos, mas alla de la multiplicacion de los intercambios comerciales, mas alla
de las iniciativas de integracion fisica que recorren toda nuestra region, nuestros
pueblos estan llamados a una amistad profunda y duradera, que se funda, sobre
todo, en el conocimiento mutuo. Eso es lo que pretende, esta muestra: que los
chilenos, como anfitriones de esta cita, podamos conocer quiénes y como son los
habitantes del resto del continente; y que las delegaciones que nos visitan puedan
también apreciar una muestra de lo que es nuestra cultura” (Discurso Inaugural
Expo Cumbre, Centro Cultural Estacion Mapocho lunes 13 de abril de 1998).

Cuando los amigos se reunen informalmente en casa de uno de ellos, los
demas, llevan algo que los identifique o sea del gusto colectivo: chocolates, vino,
flores, caramelos, licores... Planteamos entonces a los Gobernantes, a través de
sus Embajadores, que traigan junto con ellos la manifestacion cultural que méas
los identifique o represente en esta reunién. Pero, el amigo que los recibe también
engalana su casay se prepara para acogerlos: un ambiente grato, buena comida,
recuerdos familiares, objetos de arte y artesanias sobre las mesas, una recepcion
cordial.

De este modo, el Centro Cultural Estacion Mapocho desplegd sus edificios
laterales como dos gigantescos espacios que abrazan a las manifestaciones
extranjeras, conteniendo expresiones patrimoniales, artesanales, literarias y
gastrondémicas. Y que su hall de acceso contendra contuvo una muestra de Chile,
el “duefio de casa”. La gran nave, espacio principal del Centro, fue el lugar de
acogida de las manifestaciones extranjeras que pudieron mostrarse en un gran
escenario 0 en exposiciones plasticas, patrimoniales o artesanales. Alrededor
de doscientos mil visitantes en cuatro dias dieron muestra de lo acertado de la
decision chilena.
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Las Letras de Espana

Otro caso fue lo que acontecio para Letras de Espafa, en marzo de 1993, una
excepcional muestra de libros espanoles que dejo la duda, ¢ le tuvimos envidia o
fue un estimulo? El gobierno de Felipe Gonzalez celebraba los 25 afos de la caida
del franquismo y queria celebrar ademas la instalacion de la democracia en Chile.
La gran empresa de Letras de Espafa era sencillamente traer una muestra de
todo lo publicado entre las dos caidas, la de Franco y de Pinochet. Unos ocho mil
titulos. Acompanados de doce escritores que recorrerian universidades del interior
del pais, enmarcados en un pabelldn, que costd un milldon de ddlares, instalado
en la Plaza de la Cultura y el Hall Emilio Jecquier, pues todo lo demas eran obras.
El pabelldn contenia una sala de videos, otra de conferencias, una tasca y seis
enormes mesas redondas, cada una correspondiente a una de las cUpulas del hall
de la estacion, donde se podia hojear los ejemplares, sin limitacion alguna. Para
su inauguracion vino el Ministro de Cultura del gobierno de Gonzalez, Jordi Solé
Tura, quién arribaba luego de una agotadora gira por el medio oriente. La premura
jugd una mala pasada al Ministro Solé Tura; en el solemne discurso inaugural de la
muestra, ofrecio al pueblo de Egipto (sic) este gran esfuerzo cultural. No repard en
el error, seguramente del computador. Pero si el publico que se miraba incrédulo.
La desazon pasod cuando el locutor, al finalizar la intervencion ministerial, mird
hacia el enorme montaje y dijo: “Efectivamente esto ha sido una obra como las
piramides”.

Los preparativos de esa monumental visita los encabezé Federico lbanez,
Director del Libro de Espafa, a quién se ofrecio, junto a su equipo, en diciembre
del ano anterior, un almuerzo en el Hall Emilio Jecquier en gratitud por lo que
vendria. Ignorantes, los organizadores idearon para amenizar la reunion un grupo
de estudiantinas, “jtunas!”. Federico se mostré incobmodo desde su ingreso. —
Es que en Espafa, estos grupos simbolizan al franquismo... El recital fue breve,
pero se hizo eterno. Y los representantes del gobierno socialista no lo disfrutaron
precisamente.

Lo que quedd es que el gobierno espariol reconocio a la naciente democracia
chilena, a través de una gran muestra literaria que habia estado poco antes en las
ferias de Frankfurt y Bogota en un montaje espectacular en la Plaza de la Cultura
y el Hall del Centro Cultural Estaciéon Mapocho, tanto que uno de los escritores
se equivocod de puerta de acceso e ingreso por el costado de Balmaceda. Se
topd con hoyo gigantesco y camiones moviendo tierra dentro de la nave central.
Espontaneamente exclamo: - jPero hombre, esto no va a estar listo para mananal
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La Visita de la Nobel

La unica Premio Nobel de Literatura que ha visitado la Feria del Libro de
Santiago en su historia es la sudafricana Nadine Gordimer, en 1998.

s 4

Nadine Gordimer.

Formaba parte de un ambiciosos programa ideado por Ariel Dorfman y el emba-
jador de Chile en Sudafrica, Jorge Heine, llamado “Escribiendo el Sur Profundo”.
Escritores de Chile, Australia y Sudafrica se reunieron durante la feria a dialogar
y debatir, dejando un texto comun del mismo nombre que fuera publicado por el
sello El Mercurio/Revista de Libros.

Dicho coloquio reunié por primera vez a prominentes escritores de cada uno
de los tres paises claves del Sur Profundo: Peter Carey, Helen Garner y Roberta
Sykes de Australia; André Brink, Nadine Gordimer, Zakes Mda y Mongane Wally
Serote de Sudafrica; y Ariel Dorfman y Antonio Skarmeta de Chile. El propésito de
estos autores, junto con los escritores chilenos Ana Maria del Rio, Andrea Matu-
rana, Jaime Collyer y Arturo Fontaine, fue explorar la tematica del Sur Profundo y el
significado de la creatividad literaria en el mundo actual. A los escritores visitantes
se les dio la oportunidad de presentar sus obras al publico lector del pais anfitrion.

En el Prélogo del libro, el Embajador sefiala: Habiendo establecido un nucleo
de autores de Australia, Chile y Sudafrica con una reputacion establecida en el
mundo de habla inglesa y dispuestos a examinar en alguna profundidad la inte-
raccion entre literatura y sociedad en el Sur Profundo a fines del siglo XX, se

76



Arturo Navarro

fijo el doble propdsito de la conferencia: por una parte, explorar la tematica del
Sur Profundo vy el significado de la creatividad literaria en el Sur hoy; por otra,
familiarizar al publico chileno con la obra de los autores visitantes, tarea en la
cual los escritores locales desempenfarian un papel intermediador critico. Fue en
este contexto que Nadine Gordimer, en una de varias reuniones sostenidas en su
agradable residencia en una arbolada calle de Parktown West en Johannesburgo
en agosto de 1997, me sugirié publicar una antologia narrativa con ocasion de la
conferencia. “Hay tantas conferencias”, me dijo, “y de tan pocas queda un legado
permanente. Tratemos de hacer algo distinto esta vez. Y que no sea algo que se
publique después, sino que antes del encuentro, a objeto que el publico tenga
algo en la mano mientras asiste a las deliberaciones”. El encuentro y el nivel de
sus participantes no han sido superados en la historia de la feria.

Paises Invitados de Honor

El 2003, la feria del libro de Santiago inicio la tradicion de tener Paises Invi-
tados de Honor. El primero fue un grupo de naciones: la Comunidad Econémica
Europea, le siguieron México (2004), Espana (2005), Peru (2006), Brasil (2007),
Colombia (2008), Argentina (2009), Chile (2010), Bolivia (2011) y Ecuador (2012),
con resultados disimiles.

Una de las visitas mas populares fue Perl. Centenares de peruanos residentes
asomaban de los edificios vecinos al CCEM durante la ceremonia de inauguracion,
para escuchar a su Canciller Alan Wagner. La participacion de Perd como Pais
Invitado de Honor, se materializd con la presencia de mas de 25 autores, entre
ellos el ganador del premio Alfaguara 2006, Santiago Roncagliolo; el ganador
del Premio Iberoamericano José Donoso 2004, Antonio Cisneros; y el Premio
Herralde 2005, Alonso Cueto. Asimismo El Peru ofrecid un ciclo de cine de primer
nivel y tres exposiciones permanentes: “Peru Libro de Artista”; “Perd Patrimonio
del Mundo” y “Arte Popular del Perd”.

Mas adelante estuvo Argentina, cuando la Presidenta Cristina Kirchner estuvo
en Chile y en Antofagasta, en 2009, sin estarlo... Argentina era el Pais Invitado de
Honor a la feria del libro y la Presidenta decidio venir a la inauguracion. La recibio
otra Presidenta —Michelle Bachelet- y ambas salieron a recorrer la muestra luego
de la ceremonia. La aglomeracion era tal, un enjambre de camaras, agentes de
seguridad, publico general, editores interesados en regalarles sus producciones
y simples lectores que no querian perderse la fotografia con dos mandatarias las
obligaron a refugiarse en el stand que parecia mas solido. Se trataba de la presen-
tacion de la region de Antofagasta, con gran despliegue de graficos de faenas
mineras y creaciones culturales de la zona pero, con varios desniveles internos.
Con la anuencia de sus guardias las mandatarias, hicieron un breve recorrido “por
el desierto” hasta que la presion popular por acercarse a ellas amainara y luego
salieron airosas del asedio masivo.
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Bolivia fue Invitado de honor en 2011, vino la poderosa y centenaria Diablada
de Oruro, digna representante del Estado Plurinacional de Bolivia, representado
por su el Vice Ministro del Ministerio de Culturas del pais vecino, que llend de
musica y colores la ceremonia inicial. Inevitable fue recordar dos antecedentes de
la presencia boliviana en Santiago: sendas muestras llamadas Bolivia, la magia
de su diversidad, en la década de los 90, que repletaron de danzas, artesania,
plateria y pintura colonial al Centro cultural Estacion Mapocho, bajo la entusiasta
organizacion del Coénsul General Herman Antelo que representaba al gobierno
del Presidente Gonzalo Sanchez de Losada, quien se ocupd de que su esposa
inaugurara una de las muestras y su Vice presidente la otra.
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COMENTARIO DE LIBROS

“La Ultima Paciencia”. Politica internacional del gobierno
del Presidente Aylwin. Enrique Silva Cimma, Santiago:
Pequeno Dios Editores, 2012.

z Presentacion del Ministro de Relaciones
Exteriores, Alfredo Moreno en la Academia
LA ULTIMA PACIENCIA Diplomatica “Andrés Bello”, el 25 de octubre

Enrique Silva Cimma de 2012.

“Sin duda, a don Enrique, y al ex presidente
Patricio Aylwin, quien hoy nos acompana, les
correspondié dirigir la politica internacional de
Chile en un momento privilegiado.

Ambos jugaron papeles cruciales en esta
nueva etapa. A don Patricio le tocd conducir
la politica exterior en esos afnos, mientras que
a don Enrigue Silva Cimma, le correspondio
su ejecucion, como Ministro de Relaciones
Exteriores.

Poco tiempo atras don Enrique me invitd
a que ofreciera unas palabras durante el lanzamiento de sus memorias, previsto
originalmente para el 19 de julio, a lo cual accedi sin dudarlo. Acepté no sélo por
su gravitacion en nuestra historia reciente, sino también por el respeto que me
causo su persona después de compartir varias jornadas en el Comité Asesor de
ex Cancilleres. Alli pude comprobar la prudencia y moderacion de sus opiniones,
privilegiando siempre los intereses permanentes vy la unidad del pais por sobre la
coyuntura.

“La Ultima Paciencia” aborda el proceso de reinsercién de Chile en el &mbito
internacional, luego de un extenso periodo de aislamiento a consecuencia de la
interrupcion de nuestro sistema democratico el afo 1973. La transicion desde
una Cancilleria originada en un gobierno militar a uno civil y democratico no era
una tarea exenta de dificultades. Por ello, seguramente, tal tarea fue confiada a
un servidor publico de destacada trayectoria, con férreas convicciones en nuestra
institucionalidad republicana y en los derechos humanos.
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Don Enrique asumi6é con tesén la mision de reinsertar a Chile en la escena
internacional, llevando a todos los continentes el mensaje esperanzador de un
pais que retornaba a la vida democratica.

Leer sus memorias nos hace evidente que los grandes objetivos y prioridades
del Ministerio de Relaciones Exteriores permanecen en el tiempo. Tal como ayer,
los paises vecinos son la principal prioridad de la politica exterior; tal como ayer,
nos esforzamos por ampliar los lazos con todos los paises del mundo y alimen-
tamos una politica exportadora que ha sido el gran motor de la economia desde
hace décadas; tal como ayer, hoy es vital apoyar la formacion de diplomaticos de
primer nivel que nos representen; tal como ayer, participamos activamente en el
sistema multilateral; ya en ese entonces, el Asia Pacifico asomaba como un gran
actor politico y econémico en la escena mundial; y si en aguel tiempo se dieron los
primeros pasos y Chile se incorpord a la APEC, hoy nuestra densa red de tratados
de libre comercio, embajadas y consulados reflejan el apoyo institucional que el
pais da a un intercambio cada vez mas floreciente y significativo.

A don Patricio y a don Enrique les correspondio, a través de las multiples visitas
que hicieron a otros paises, inaugurar el concepto de “diplomacia presidencial”.
Cuanto mas facil y expedito es avanzar en la consolidacion de relaciones bilate-
rales y regionales cuando las méaximas autoridades de cada pais encabezan el
didlogo y la negociacion. Hoy esto es parte de la rutina habitual de las autoridades;
las diversas cumbres y las giras a paises determinados han llegado a tener una
significativa importancia y los contactos personales son cosa del dia a dia.

Y asi como don Enrique cuenta acerca de la incorporacion de Chile al Grupo de
Rio, hoy vemos que aquella y otras organizaciones multilaterales confluyeron en
la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribefos, de alcance mucho mas
amplio. Nos enorgullece que la primera Presidencia Pro Tempore de la CELAC
haya recaido precisamente en Chile, el pais que en 1990 inicié aceleradamente su
reincorporacion a la comunidad internacional.

Porque este libro de memorias no solo nos muestra la continuidad en las
grandes prioridades, sino también como han cambiado el mundo y el pais en algo
mas de dos décadas. Sorprende comprobar que avances tecnologicos que hoy
son de uso comun, y que progresivamente estan convergiendo hacia dispositivos
multimedia mucho mas versatiles, hace tan pocos anos eran o bien de uso muy
restringido o bien recién en vias de implementarse.

Evidentemente, esto repercute en el gjercicio de la diplomacia. No sdlo la

tecnologia avanza rapido, también las sociedades y los mapas de influencias y
de poder, y tenemos que estar preparados para ir siempre un paso mas adelante.
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En 1990 se restablecio la democracia en Chile, pero pocos meses antes, en
noviembre de 1989, habia caido el Muro de Berlin, punto de partida para la poste-
rior disolucion de la Unidn Soviética. La Comunidad Econdmica Europea era una
versidon mas pequefa y restringida en sus funciones de lo que hoy es la Unién
Europea, una muy exitosa iniciativa de integracion a pesar de la crisis que esta
sufriendo en la época presente.

En fin, podriamos citar tantos hechos y acontecimientos mas. Lo importante es
que don Patricio y don Enrique fueron pioneros en mas de un sentido. Recorrieron
el mundo porgue Chile queria recuperar su lugar de prestigio entre las naciones,
pero también sentaron las bases para avanzar hacia una integracion politica,
economica y social como no la podiamos imaginar en €sos anos.

En tal sentido, y tal como él destaca en su libro, Chile fue de los primeros en
establecer acuerdos de complementacion en materia econdmica, politica y sobre
todo cultural con México, Venezuela, Argentina y Brasil, entre otros.

Del mismo modo, el firme compromiso del gobierno de don Patricio y de su
Canciller en la defensa y promocion de los derechos humanos confirmé a la
comunidad internacional que el pais habia cambiado y que habia quedado atras
una época de duros enfrentamientos entre los chilenos. El reconocimiento de la
recuperacion de las tradiciones democraticas fue una pieza fundamental, dice
don Enrique, para «nuestra reinsercion en los sistemas democraticos mundiales».
Pero fue mas alla, y sefiala en su libro: “desde alli y para adelante, la Declaracion
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y la defensa esencial de los Dere-
chos Humanos seria para Chile una politica prioritaria...defenderemos siempre
€s0s principios”.

Debo decir que nos sentimos herederos y ejecutores de esa politica y de
esa promesa, y hemos mantenido la defensa de los Derechos Humanos como
elemento central de nuestra politica exterior.

Quiero concluir agradeciendo a quienes me antecedieron en la presentacion
del libro, el ex presidente Aylwin, y a don Luis Riveros. Sus palabras, que vienen
de personas que estuvieron mucho mas cerca de don Enrique Silva Cimma en su
larga y fructifera vida, han sido un testimonio de aprecio y de gratitud.

Agradecer a la familia de don Enrique, por haber elegido como sede para este
acto a nuestra querida Academia Diplomatica, que, como revelan sus escritos,
fue quien recibio el encargo de recuperar el nivel de relevancia de nuestra politica
exterior para esta nueva etapa que enfrentaba el pais, a través del fortalecimiento
de la carrera diplomatica en todos sus grados.
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Y quiero agradecerles también, a don Patricio y a don Enrique, aungue este
ultimo no pueda escucharnos, la sabiduria y firmeza con que condujeron Chile en
los primeros anos de la transicion a la democracia. Siempre pusieron por delante
Sus principios de respeto a los derechos humanos vy a las tradiciones democra-
ticas. Asi lograron el apoyo ciudadano y los respaldos institucionales que lograron
afirmar una democracia que, tal como don Enrique nos recuerda en su libro, pasé
por momentos dificiles.

Por fortuna, tuvieron éxito, y ello en gran medida por sus excepcionales cuali-
dades personales y la firmeza y conviccion en sus principios.”

“Estudios de Derecho Internacional”. Libro Homenaje
a Profesor Hugo Llanos Mansilla. Hugo Llanos Mardones,
Eduardo Picand Albdénico, Editores.

Articulo de Jorge Carrasco, publicado en
www.apunteslnternacionales.cl

ESTUDIOS DE “No me lo cuente, escribalo”. El consejo
DERECHO que el diplomatico Ignacio Llanos Mardones
INTERNACIONAL escuchd de boca de su padre —el eminente
jurista Hugo Llanos Mancilla- a quien pretendia
dar luces de una gran iniciativa, lo asumio
COMO una especie de mandato, al punto que
junto con su amigo y discipulo de su proge-
nitor, Eduardo Picand Albodnico, emprendieron
la quimera de lograr que un vasto conjunto de
expertos se diera a la tarea de exponer sus
puntos de vista respecto del Derecho Interna-
cional.

Pero no sdlo eso, sino que se trataba de
dar vida a un libro en homenaje a Hugo Llanos,
quien, a juicio de la ministra del Tribunal Cons-
titucional Marisol Pefa Torres, “no ha dejado de tocar ninguno de los temas rele-
vantes del desarrollo del Derecho Internacional Publico de las Ultimas décadas
y que, incluso, ha sido directo responsable de alguna de sus actuales normas
convencionales como ocurre en el ambito del Derecho del Mar.”
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Y, aunque anecdaotico, mas dificil aun, la aventura consistia en que ninguno
de los autores mencionara al homenajeado en qué pasos andaban su vastago
y el alumno. El resultado fue que Llanos se enterd de que una cincuentena de
profesores de Argentina, Brasil, Colombia, Chile, Ecuador, Esparia, Nicaragua,
Republica Dominicana y Uruguay le hacian un reconocimiento sélo cuando recibid
el primer ejemplar de la obra ya editada.

La emocién que le produjo tal sorpresa la hizo explicita el viernes 28 de
septiembre ante un Auditorio Abdoén Cifuentes de la Academia Diplomatica Andrés
Bello repleto de calidez y de reconocimiento a su trayectoria. En la ocasion, los
mencionados Ignacio Llanos, Eduardo Picand y Marisol Pefia; ademas del profesor
Edgardo Riveros Marin; del decano de la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales
de la Universidad Central, Andrés Naudon Figueroa; y del director juridico de la
Cancilleria, embajador Hernan Salinas Burgos, destacaron el valioso compendio
-en dos tomos- puesto en circulacion, bajo el titulo de Estudios de Derecho
Internacional, que es prologado por la destacada jurista argentina Zlata Drnas de
Clément.

En todo caso, en la ceremonia y en el coloquio posterior sali¢ a flote un afecto
que No siempre se aprecia cuando se reconoce la labor de un grande, mas aun
cuando su aporte es en temas tan aridos como el Derecho Internacional. Podria
resumirse esto en que hay en Hugo Llanos -segun lo pudo detectar un observador
distante-, por sobre todo, rasgos inequivocos de una buena persona, que él atri-
buye en buena parte a su companera y madre de sus cuatro hijos, Maria Antonieta.

Porque, ciertamente, referirse a su curriculo y a su extensa bibliografia es, si no
apabullante, al menos admirable. Basta sefialar que se ha desempenado como
académico en diversas universidades y paises, que ha cumplido labores como
funcionario internacional, que ha sido miembro de la Corte de Apelaciones de
Santiago y de la Corte Permanente de Arbitraje de La Haya.

En su produccion, son muchos los conceptos doctrinarios que se asimilan al
legado que ha ido constituyendo Llanos para quienes siguen los caminos de la
diplomacia y las relaciones internacionales. Edgardo Riveros, por ejemplo, relevo
el valor del honor en estas, que se hace patente en el fiel respeto a los Tratados,
que es una de las maximas de la politica exterior de Chile y que en estos dias
resurge como uno de los mas Iucidos compromisos de los Estados y de quienes
los dirigen.

Marisol Pefa, en tanto, subrayo el término “humanizacion del Derecho Interna-
cional” acufiado por el profesor Llanos para poner de relieve la defensa y promocion
de la dignidad del ser humano como una de las tareas a cumplir por los Estados
y la organizaciones que confluyen en el mundo globalizado de hoy. La integrante
del Tribunal Constitucional se atrevié con una resefia de las distintas perspectivas
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de los derechos en la esfera internacional que son abordados por los expertos
que intervienen en Estudios de Derecho Internacional que se comenta y estan
presentes en los diversos escritos de Llanos.

En definitiva, la obra de Hugo Llanos, como lo senala en el prefacio de los
volumenes presentados el Juez de la Corte Internacional de Justicia Anténio
Augusto Cangado Trindade, tiene la virtud de alcanzar el equilibrio en el analisis de
la solucion de los problemas surgidos en la practica (la experiencia) a la luz de los
principios y la normativa del Derecho Internacional Publico, o sea, el equilibrio entre
la teoria y la practica de la disciplina. Su obra esta, asi, destinada a permanecer
como guia también para las siguientes generaciones de estudiosos de la materia.

De alli entonces que la concrecion de una obra en homenaje de este inte-
lectual chileno solo ha sido una sorpresa para €l y su reconocida modestia.

“Naciones y Hegemonias en el espacio postsoviético
(1991-2008)”. El peso de la historia y la politica de Estados
Unidos. Olga Lepigina, Santiago: RIL editores, 2012.

El fin de la Guerra Fria coincidié con impor-
tantes cambios en las relaciones internacio-
nales y la aparicion de los fendmenos que,
aungue presentes ya después de la Segunda
Guerra Mundial, pasan al primer plano con
el término de la controversia bipolar. Uno
de estos fendbmenos es la formacion de los
nuevos estados independientes en el espacio
postsoviético. En los afos 1990 la URSS,
un enorme pais multiétnico considerado por
muchos estudiosos como el ultimo Imperio,
se desintegra en 15 republicas independientes
en el marco de la un proceso denominado por
Mijail Gorvachov “el desfile de soberanias”.
A la sazbdn, en la mayoria de estos paises
actuaban las fuerzas nacionalistas agru-
padas en los Frentes Populares de diversos
nombres. Sin embargo, la sefial a la desban-
dada fue emitida por el presidente de Rusia
Boris Yeltsin, que llamo a las republicas a “tomar tanta soberania cuanta quieran”.

NACIONES Y HEGEMONIAS

EN EL ESPACIO POSTSOVIETICO (1991-2008)

] persss de bo historia y ba politice de [ilodos Unidion
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La presentacion del libro se realizé el 4 de julio de 2012 en la Academia Diplo-
matica “Andrés Bello”, el cual fue comentado por el Profesor del Instituto de
Historia de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, Dr. Joaquin Fermandois
y por el Director de la Académica Diplomatica “Andrés Bello”, embajador Pablo
Cabrera. Asimismo, conté con la participacion del Director del Doctorado en Estu-
dios Americanos de la Universidad de Santiago, Dr. Cesar Ross Orellana.

VUM TSO LEE
WU HONG TR

CHILE y CHINA

CUARENTA ANOS DE POLITICA EXTERIOR

“Chile y China, Cuarenta anos
de Politica Exterior”.

Yun Tso Lee * Wu Hongying
(editores): Ril Editores.

La presentacion del libro se realizé en el
Salén Abdoén Cifuentes de la Academia Diplo-
matica “Andrés Bello” el 4 de enero de 2012
y contd con la presencia del Subsecretario de
Relaciones Exteriores, Fernando Schmidt; el
editor del libro, Sr. Yun Tso Lee; el embajador
de la Republica Popular China, Sr. Lu Fan;
el decano de la facultad de Gobierno de la
UDD, Sr. Eugenio Guzman; y el Director de la
Academia Diplomatica “Andrés Bello”, emba-
jador Pablo Cabrera.

El libro cuenta con un prologo del Ministro de Relaciones Exteriores, Alfredo

Moreno.
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Alberia Sepulveda Almarsa

EDICIONES COPTORARM

“La Creacion de Chile”.

Alberto Sepulveda Almarza,
Santiago: Ediciones Copygraph,
2012

El autor, ex profesor de la Academia Diplo-
matica “Andrés Bello” y presidente de la
Asociacion Chilena de Especialistas Interna-
cionales (ACHEI), centra parte de su andlisis
en las fuentes de la politica exterior de Chile,
contemplando el periodo que va desde la
Independencia hasta el afio 1891.

La presentacion del libro se realizd el 29
de octubre de 2012 en la Academia Diplo-
matica “Andrés Bello” (ACADE) y contd con

la presencia del académico Joaquin Fermandois, historiador y colaborador de

ACADE.

FUENTES PARA LA HISTORIA DE LA REPUBLICA
Volumen XXXV

EPISTOLARIO
DE ALBERTO BLEST GANA « Tomo |

Recopilacion y ranscripcion dngidas por
José Miguet Barros Franco

L

“Epistolario de Alberto

Blest Gana”. Recopilacion

y transcripcién de alumnos
ACADE dirigida por José Miguel
Barros Franco. DIBAM.

Celebre como novelista, Alberto Blest
Gana es menos conocido por su trayectoria
como diplomatico. El Epistolario, reine en
dos volumenes mas de 800 cartas del nove-
lista y diplomatico chileno, en un trabajo de
recopilacion y transcripcion realizado por los
alumnos de la promocion “Embajador Alberto
Sepulveda Contreras (2002)” y dirigida por
el abogado, diplomatico e historiador, José
Miguel Barros Franco.

La presentacion del libro se realizo el 16 de diciembre de 2011 en la Academia

Diplomatica “Andrés Bello”.
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