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DIPLOMACIA es una revista de la Academia Diplomática “Andrés Bello” que 
procura ofrecer material para el análisis y discusión en diversos aspectos de 
los estudios internacionales, relaciones exteriores, diplomacia, estudios sobre 
seguridad y estrategia, problemas del desarrollo, comercio internacional, asuntos 
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para una amplia gama de estudiosos. Su material es examinado por un Consejo 
Editorial en cuanto a su interés académico, pero los contenidos son de responsa-
bilidad de los respectivos autores.
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terio de Relaciones Exteriores. Autorizada su reproducción, mencionando la 
revista y el autor.
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en virtud de las normas de extensión, o de rechazar los artículos que no estén 
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EDITORIAL

La condición de transfronterizo del diplomático lo entrega la naturaleza de 
la función misma, su ámbito de acción y el horizonte desde y hacia el cual se 
proyecta como “mensajero de la paz” y contribuyente al desarrollo global. Se 
puede afirmar que la suya es una actividad multifacética y abarcadora que se 
nutre de fuentes diversas, facilitando a sus gestores habituales los instrumentos 
idóneos para ejercitar una actividad profesional que se desarrolla, principalmente, 
más allá de las fronteras nacionales. Ello configura un espacio propicio para que 
algunos a través de la escritura den un relato a su trabajo habitual. La historia 
diplomática chilena está jalonada con ejemplos de representantes que han reco-
rrido las avenidas de la literatura con notable éxito y reconocimiento. Baste sólo 
referir que nuestros dos Premios Nobel ejercieron con brillo cargos diplomáticos 
en diferentes etapas de su peregrinaje terrenal. Esta vez queremos darle un realce 
al embajador Jorge Edwards, Premio Nacional de Literatura y además galardo-
nado con el Premio Cervantes 1999.

En este número se recogen reflexiones y testimonios que revelan como la lite-
ratura y la diplomacia pueden fundirse, armónicamente, con el objetivo común 
de servir a la República. Sus páginas incorporan semblanzas de figuras de las 
letras nacionales quienes, de su labor diplomática cotidiana y el cumplimiento de 
los variados compromisos que demanda, no vieron limitado ese necesario “ocio 
creador” que impone el ritmo de la literatura. Al contrario, muchas de sus activi-
dades en embajadas y consulados se plasman en informes, ensayos y novelas, 
configurando un patrimonio de proporciones y de alto valor intelectual, que es 
una referencia para las nuevas generaciones. A través de un buen número de 
comentarios, un colorido anecdotario y de elogiosas gestiones profesionales, el 
lector podrá conocer y disfrutar experiencias de destacados personeros que han 
cumplido funciones internacionales y que al hacerlo han sido partícipes directos 
de encuentros y desencuentros entre las artes de la pluma y de la negociación. 
Asimismo, vivencias expuestas en un plano más cercano e íntimo revelan episo-
dios vinculados a quienes la simbiosis entre ambas disciplinas ha  marcado sus 
vidas, sea motivando la investigación o como consecuencia de los avatares 
propios de la diplomacia.

 
El tema no se agota, por cierto, con esta edición que incluye experiencias de 

algunos conspicuos y cuyo contenido invita a promover con vigor la narrativa de 
una cultura/país que nos perfila en el contexto de las relaciones internacionales. Si 
asumimos que la literatura moldea el relato y la diplomacia lo hace verbo, corres-
ponde que, de cara a una modernidad agobiante, ampliemos el catálogo de argu-
mentos para dimensionar aquellas fortalezas que distinguen a Chile como un país 
ideal para nacer, como lo consigna un reciente estudio especializado. La lógica 
aconseja, entonces, que un próximo número lo dediquemos al rol de la mujer en 
diplomacia.
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LITERATURA, DIPLOMACIA Y GLOBALIZACIÓN

Fernando Reyes Matta1

La diplomacia es oportunidad de encuentro con otros mundos y determina la 
necesidad de construir lenguajes donde aquel “otro” pueda entender los afanes 
que el diplomático representa. Podríamos decir que es de la esencia del diplomá-
tico ser “transfronterizo”, presuntamente preparado para estar en medio de los 
espacios de culturas diferentes y tratar de entender los actores y los códigos que 
determinan esa realidad.

Con esa habilidad esencial, si el diplomático es escritor – si la literatura es su 
otra razón de ser, o tal vez la principal – tiene el privilegio de estar en mejores condi-
ciones que los seres humanos comunes y corrientes para descubrir, ver y crear, 
rodeado siempre de horizontes geográficos y culturales ajenos. En el devenir de 
diplomacia y literatura hay muchos que han vivido esa dimensión construyendo 
dos identidades: de tal hora a tal hora son embajadores o funcionarios diplomá-
ticos; en otras, a veces al amanecer, otras al llegar la noche, se entregan a crear 
el relato o poema pendiente. No necesariamente uno se cobija en el otro. Pero 
también están aquellos cuya huella se construye desde un todo: es el espacio 
cultural donde les han llevado las tareas aquel que se convierte en centro de su 
relato y expresividad. 

Aquí, en especial, nos interesa esta última experiencia, porque sustentamos 
que de allí emergen mejores herramientas para el escritor- diplomático  de hoy, 
enfrentado a entender y crear desde la globalización. En otras palabras, el siglo 
XXI está a la espera de aquella narrativa asentada en este ir y venir donde los 
mapas y las distancias han pasado a ser escenarios de interacción humana y 
simultaneidad de emociones como nunca antes. No se trata de dejar atrás los infi-
nitos aportes hechos por quienes han escrito desde los microclimas o del espacio 
de lo íntimo y local, para retratar la profundidad del ser humano. Pero junto con 
ello, asoma ahora la dimensión desafiante de la globalidad como un todo, donde 
el diplomático-escritor tiene vetas nuevas a explorar. ¿Vetas nuevas? Podría decir 
alguien recordando, por ejemplo, el relato de Antonio Pigafetta y su Relazione del 
primo viaggio intorno al mondo, donde el explorador y geógrafo veneciano recordó 
el descubrimiento del Estrecho de Magallanes y el largo viaje dando la vuelta por 
primera vez alrededor del planeta. Sí, podríamos llamar un anticipo de literatura 
global, pero Pigafetta fue más bien un cronista, desconectado de los otros y sin 
esa sensación de simultaneidad tan presente en los tiempos contemporáneos. Y, 
claro, Pigafetta no era un diplomático en el sentido estricto del término.

1 Profesor de la Academia Diplomática “Andrés Bello”, periodista y ex embajador en Nueva Zelandia y R.P. China.
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Diplomático y escritor como un todo

Quizás uno de los ejemplos más notables de esa dualidad  antes mencionada 
(escritor y entorno en un todo) es Octavio Paz y su relación con la India. El poeta 
mexicano visitó aquel país asiático por primera vez en 1951, atraído tanto por 
la dimensión milenaria del país como por la gesta que acaba de culminar con 
la independencia recién alcanzada en 1949. Fue una experiencia de contradic-
ciones, donde lo caótico le demuestra como construye su orden. Una década 
más tarde llegará allí de nuevo, ahora como embajador.

La estancia de Paz como embajador de la India, Afganistán 
y Ceilán (Sri Lanka), su intuición poética casi metafísica y su 
erudición facilitaron la tarea; en los seis años que Paz deam-
buló por ese “museo etnográfico e histórico” viviente y por los 
“jardines de árboles transparentes, donde los sonidos piensan 
y los pensamientos danzan”, la India se infiltró en sus textos. 
Ladera Este (1962-1968), Hacia el comienzo (1964-1968), 
Blanco (1966), incluso El mono gramático (1970), escrito 
después de su renuncia al servicio diplomático como protesta 
por la matanza de Tlatelolco, muestran la profunda inspiración 
que fue, para Paz, la tierra del Ramayana. Sus libros también 
son un acercamiento minucioso a la diversidad de esta nación.2

Por cierto, no es el único, pero es un ejemplo muy ilustrativo. Cuando se mira 
a Europa y su búsqueda de entender los mundos lejanos, especialmente Extremo 
Oriente, emerge otro nombre que resulta atractivo por su trayectoria: Robert Hans 
van Gulik. Murió en 1967 como embajador de los Países Bajos en Japón, pero 
antes se había impregnado de todo ese mundo siendo considerado como un 
destacado orientalista, músico y escritor, además de diplomático.  

Su carrera diplomática le llevó al conocimiento de la cultura china, de la cual 
escribió algunos textos de gran profundidad como La vida sexual en la antigua 
China, 1961, hoy convertido en un libro de especial demanda en el afán de 
entender en Occidente las raíces de China. Aunque nació en Holanda, vivió entre 
los tres y doce años en Yakarta, donde aprendió chino mandarín y otros idiomas 
del área, lo cual unido a sus estudios en lenguas le entregaría las herramientas 
para leer textos clásicos de la literatura china. Y aquello fue lo que le llevó a sus 
escritos más conocidos: las novelas dedicadas al joven Juez Di (Di Yen-tsie), quien  
vivió en China entre los años 630 a 700, bajo la Dinastía Tang. Se trata de un 
personaje histórico que ya fue famoso en su propia época por su capacidad de 
deducción y luego por su actuación como Ministro en la Corte Imperial de la 

2 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/9011/hernandez/90hernandez.html

Literatura, Diplomacia y Globalización
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Fernando Reyes Matta

Emperatriz Wu. Se transformó en héroe popular chino al pasar a la literatura de 
este país a partir del siglo XVIII.

Van Gulik  decidió dar a conocer al público europeo el particular estilo de la 
literatura policíaca china. Con este propósito creó la serie basada en datos autén-
ticos tomados de la historia de la China antigua. Aunque su intención fue crear 
unas novelas que fueran lo más cercanas posible al estilo policíaco chino, debió 
hacer algunas adaptaciones para presentarlas al lector occidental. Por ejemplo, 
en las novelas chinas, el culpable se da a conocer al lector al principio de la novela 
y se explica su móvil. El lector ya sólo tiene que disfrutar de la ingeniosidad y 
habilidad del juez en desenmascarar al culpable.

Ambos casos tienen algo en común. Tanto Paz como Van Gulik quieren descu-
brir las profundidades del entorno, para hacerlo visible a los otros, al mundo que 
les pertenece culturalmente. No escriben ni para los indios ni para los chinos, 
escriben para el lector en español o para los lectores de Holanda o Inglaterra. Está 
presente en ellos una tarea hoy más esencial que nunca, hacer comprender los 
perfiles de la diversidad en la conciencia de los suyos. 

Traer el espíritu de cambio al mundo propio

Esta es otra variante: la del diplomático que, desde su experiencia, retorna 
bullente a casa para construir más cultura y desde allí proyectar con más fuerza 
su país al mundo. De todos los ejemplos – y hay muchos – resulta muy atractivo 
detenerse el aporte de Vinicius de Moraes y todo lo que entregó a la imagen de 
Brasil al mundo.

Llegó a la diplomacia en 1943, tras completar sus estudios en Oxford y ya 
haciendo aportes novedosos a la poesía de su país. Pero aún era un hombre 
que venía impregnado de una formación más bien conservadora. Es el salto a 
Paris, como Segundo Secretario, donde comienza su transformación principal. 
Se ha destacado en críticas de cine, sigue a las figuras de Hollywood, pero allí 
en la capital francesa está avanzándose hacia una Europa que busca dejar atrás 
las determinantes de la guerra, mientras por sus calles van y vienen jóvenes de 
Asia, África o del Medio Oriente imaginando que la colonización no podrá durar 
mucho. Desde allá Vinicius ve a su Brasil y lo ve diferente, lo ve en las raíces de su 
autenticidad, en esa dimensión carioca hecha de negros y blancos construyendo 
una identidad capaz de hablar de otra forma al mundo.

En 1956 regresa de Paris. Es el tiempo en que el  presidente Juscelino Kubits-
chek presenta su Plan de Metas destinado a modernizar el país. Hay que ir al 
interior, hay que construir Brasilia. Y en esa atmósfera Um operário en construção 
para el primer número de la revista Para Todos, por invitación de Jorge Amado. Y 
ya resuelve que se acercará a la música, aunque en Itamaraty le obliguen a usar 
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corbata cuando actúe en conciertos o presentaciones de café-concert. Inicia su 
trabajo conjunto con Tom Jobim, quien coloca la música de Orfeu da Conceição, 
obra llevada a escena en el Teatro Municipal de Río de Janeiro ese mismo año, 
por cierto con mucho escándalo por ver actores negros y música popular en aquel 
recinto. Poco después aquello se convertirá en Orfeo Negro. Lo que ocurre es 
que De Moraes, al igual que sus colegas de generación Guimarães Rosa (autor 
de Corpo de baile y Grande sertão: veredas) y João Cabral de Melo Neto (autor 
de Morte e vida Severina) no se suben al optimismo creado por aquella propuesta 
de modernidad. Para ellos lo importante es dar voz y expresión a los que viven 
o llegan del sertáo (desierto, zona agreste) o se apretujan en las favelas, esas 
especies de “extranjeros en su tierra”.

Cabral, Rosa y Vinicius cuestionan los lugares jerárquicos tradicionales, 
impuestos como naturales en el orden colectivo, explica el crítico literario Roniere 
Menezes, docente del Centro Federal de Educación de Minas Gerais. Si bien existen 
diferencias entre estos autores, exhiben a su vez un punto similar: eran diplomá-
ticos. “Más que una coincidencia, el trabajo diplomático, es decir, la aproximación 
a la exterioridad de un sistema, la apertura al juego de las diferencias existentes en 
la vida social, cultural y política, permite articular los proyectos tan heterogéneos 
de los tres, con caminos estéticos diversos, pero con una misma preocupación: la 
tensión entre el discurso del Brasil desarrollista de las elites y el discurso del Brasil 
arcaico, pobre, rural o urbano”, sostiene Menezes. “Estos escritores-diplomáticos 
corroyeron la idea de un regionalismo cerrado, rígido, ajeno a las conexiones con 
el mundo exterior…Sus textos ponen de relieve identidades diversas del país, la 
multiplicidad de culturas y las demandas sociales en Brasil”, analiza.3

Si al entrar en la carrera diplomática Vinicius de Moraes comenzó a descubrir 
Brasil y la “brasilidad”, cuando se va de ella Brasil y él son un todo. A esas alturas 
ya ha dicho su frase “soy el blanco más negro de Brasil” y ha contribuido esen-
cialmente a la creación del bossa nova. Su poesía optó por quedarse allí, junto a 
lo popular que se hace cultura profunda. Durante un show en Portugal, en 1968, 
critica al régimen militar y el entonces presidente Costa e Silva se encarga de 
escribir enfáticamente: “Despidan a ese vagabundo”. Aún le quedan doce años 
para seguir entregando su talento.

En Chile, en otro tiempo y bajo otra circunstancia, hay un autor determinado 
por esa urgencia en descubrir y mostrar el país tal cual es. Será embajador por 
largos años y morirá en Paris, pero en Chile y afuera su aporte irá construyendo la 
identidad de este país. Es Alberto Blest Gana. 

3 http://revistapesquisa.fapesp.br/es/2012/06/26/los-embajadores-del-sertón/

Literatura, Diplomacia y Globalización
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Desde mitad del siglo XIX se impone como el primer novelista de Chile, 
rompiendo con aquello que las elites consideraban “lo propio de la literatura”. Y lo 
que la Iglesia suponía los temas decentes. Joven, aún militar, vive en Paris enviado 
a perfeccionarse, entre 1847 y 1851. Pero aquel es un periodo especialmente 
convulso y de debates, son los tiempos de la II República, de las protestas en la 
Comuna de Paris y de la crisis que llevará a Napoleón III al trono. Vive todo aquello 
mientras se entrega a fondo a la lectura de Balzac. Cuando regresa a Chile decide 
que lo suyo es la novela, pero con un enfoque muy concreto: inspirado en el natu-
ralismo, quiere mostrar la realidad tal como es, con las costumbres que la gente 
vive en la calle. Es el costumbrismo, salpicado de giros chilenos en el lenguaje, lo 
que creía Blest Gana convertía este estilo en el medio más adecuado para difundir 
la literatura entre el pueblo. Su gran impacto popular llega en 1862 cuando se 
publica Martín Rivas. La novela se entrega en forma de folletín en el periódico La 
Voz de Chile, de gran tirada para la época. 

Ampliamente leída, los lectores, en especial las mujeres, sufrían con las 
desventuras de los personajes y esperaban con expectación el capítulo siguiente, 
decepcionándose si éste no se publicaba en la fecha prevista. Martín Rivas, que 
consumó su ascenso social y amoroso al llegar a Santiago, casándose con la 
hija de un aristócrata, se convirtió en un personaje que encarnaba ciertos ideales 
chilenos. Se trata de un relato lleno de ironía, con un objetivo ético y moralizador 
en el sentido más amplio de la palabra. Martín Rivas influyó notablemente en la 
novelística posterior.4

Aunque vive más de cincuenta años fuera de Chile y nunca regresa, es impre-
sionante la percepción que tiene del país, sobretodo en la segunda etapa de su 
creación literaria, cuando se jubila como representante diplomático. De esa etapa 
surgen Durante la Reconquista, El Loco Estero y Los Trasplantados, obras que 
retratan desde la dimensión social y humana momentos históricos claves de Chile.  
En la última de éstas, entra en el andar de chilenos y latinoamericanos por Europa, 
es el atisbo de crear narrativa viendo a los nuestros entrando con contradicciones 
y esperanzas en geografías lejanas. Se alejan de su identidad ansiosos de ser 
parte de “los otros”, cayendo en el absurdo y en la pérdida de sus bienes. 

Blest Gana no sólo en Chile sino, en gran medida, en la literatura latinoameri-
cana es un adelantado. Abre espacio a la construcción de la identidad, al retrato 
profundo de una sociedad que, ineludiblemente, deberá descubrir cómo construir 
su diálogo con otras culturas y naciones. No muchos han logrado seguir su huella.

4 http://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/blest_gana_alberto.htm

Fernando Reyes Matta
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Y ahora la globalización

Todo lo dicho, nos hace rescatar dos perfiles. Por una parte, está aquel diplo-
mático ansioso de escribir impregnado de lo que le rodea, el escenario donde los 
deberes le llevaron. Por otro lado, están los que desde fuera van adquiriendo  la 
capacidad de ver su país, su mundo propio, para encontrar las raíces profundas 
que lo determinan. Por cierto, más de alguien podría decir que hay una tercera 
variante: la de aquellos que escriben sobre la experiencia misma que la diplomacia 
les hace vivir. Ahí está Las Embajadas y El Fin de las Embajadas, de Roger Peyre-
fitte, aunque los tiempos de diplomático de éste fueron bastante breves. Muy 
distinto, pero en el mismo plano de una narrativa sustentada en la experiencia 
diplomática vivida, es Persona non grata, la novela de Jorge Edwards donde narra 
los meses que, como Encargado de Negocios del gobierno de Salvador Allende, 
pasó en la Cuba revolucionaria del año 1970.

 Pero ya lo señalamos antes. En estos tiempos de globalización, nos interesa 
buscar otro perfil: la simbiosis del diplomático y escritor en un todo. ¿Cómo dar 
cuenta de la nueva dramaticidad construida en un devenir donde geografías, 
momentos, desplazamientos, actores de origen diverso, lenguajes interconec-
tados digitalmente, todo ello va construyendo un tipo de realidad cargada de 
“dimensión internacional”, que espera la entrega de una literatura ligada a ella?

La globalización ha colocado todos los mundos de lo distante en el espacio de 
la cercanía. Hoy la diplomacia está fuertemente marcada por un ir y venir, por un 
tiempo donde lo exótico va en retirada, mientras la circulación de hechos y relatos 
se impregna de simultaneidad. Así y todo, más de alguien podría decir: ya Goethe 
a mediados del siglo XIX dijo que estábamos avanzando hacia una  “Weltliteratur” 
(literatura mundial), término utilizado en la publicación Uber Kunst und Allertum. 
¿Dónde está lo nuevo? El tema es que aquella intuición no estaba suponiendo la 
acelerada transformación tiempo- espacio que cruzaría el mundo con la llegada 
del siglo XXI. 

Aquel escritor y diplomático comprometido con hacer un todo de esas dos 
facetas de su quehacer es un referente aún más importante en el presente. Ya no 
tenemos a Octavio Paz, pero la forma como la India determinó buena parte de su 
creatividad, nos tienta a preguntarnos como escribiría hoy de esa India – aún de 
castas, privilegios y pobrezas -, pero parte esencial del conocimiento y la inventiva 
bajo la cual el mundo está digitalmente conectado. 

Literatura, Diplomacia y Globalización
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Algunos se preguntan cómo Internet, con esa dimensión caótica y desbor-
dante que cruza todo el ciberespacio, podrá convertirse en literatura de nuevos 
horizontes. Los diplomáticos están en lo internacional mucho más que el resto 
de los mortales. Pero estos mortales, ¿ya los alcanzaron al cruzar también las 
fronteras y encontrarse con otros? O, al fin de cuentas, ¿los diplomáticos tienen 
el privilegio de mirar, ver, oler, palpar la realidad con una cercanía que los otros no 
tienen?

Kirmen Uribe e Irene Zoe, españoles, no son diplomáticos, pero son abso-
lutamente “transfronterizos” en sus temas, sus plataformas de expresión y sus 
relaciones con públicos diversos. Cruzar el Atlántico es para ellos cosa frecuente. 
Desde esa internacionalidad, reflexionan sobre el peso de este mundo digital, allí 
mismo donde los diplomáticos y sus afanes literarios también les cabe caminar. 

Kirmen no se deslumbra con Internet: “Creo que los cambios en la narrativa 
no sólo vendrán por la influencia de las nuevas tecnologías. Lo definitivo es lo que 
percibe el escritor en la sociedad”. La vida misma. Lo dice Irene Zoe: “Ahora ‘los 
viejos temas’ parecen no estar muy de moda, pero estoy segura de que, pasada 
esta oleada de novedad y creación de vocabulario y estilos, se descubrirán formas 
clásicas, las cuales serán reformuladas”.5

Es posible que el cine haya ido más adelante que el devenir de la literatura en 
estos de entender o crear desde la globalidad. Guillermo Arriaga, escritor mexi-
cano  más ligado a los guiones cinematográficos que a la literatura propiamente 
tal, muestra un camino que tal vez más de un diplomático de los tiempos globales 
quiera recorrer. El escribió Babel, convertida en película exitosa bajo la dirección 
de Alejandro González Iñárritu, el mismo que antes filmara Amores Perros y 21 
Gramos. En Babel las vidas de una familia estadounidense, una mexicana, una 
marroquí y una japonesa se entrecruzan  en esta historia por el regalo de un rifle, 
que es dado por un japonés a un marroquí, éste se lo vende a otro marroquí para 
defender a sus rebaños. Los hijos de éste disparan y el impacto hiere a la mujer 
norteamericana en un bus turístico, cuyos hijos en California cuida una mexicana. 
Nadie se conoce con los otros, pero todos quedan adheridos a la misma historia.

Otro ejemplo reciente es 360 grados. Inspirado por el clásico de Arthur 
Schnitzler, La Ronde, (aquella obra teatral  que provocara gran escándalo en la 
Viena de comienzos del siglo XX), analiza la moral sexual y la ideología actual, a 
través de los encuentros sexuales de un grupo de personajes de diferentes clases 
sociales y en distintos países. El guionista Peter Morgan y el director Fernando 
Meirelles, combinan un conjunto de historias que transcurren por diferentes 
ciudades y países donde los personajes articulan una historia de amor propia 

5 http://cultura.elpais.com/cultura/2010/04/22/actualidad/1271887209_850215.html

Fernando Reyes Matta
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del siglo XXI. La película, estrenada en 2012, habla de las expresividades que la 
globalización ha abierto.

Sin duda, la literatura llegará pronto a estos andares. Roberto Ampuero, ahora 
embajador, ha recorrido el camino en parte, como lo señala Gioconda Marún en 
su ensayo La narrativa de Roberto Ampuero en la globalización cultural, publicado 
en 2006 por Mare Nostrum. Pero, en lo esencial, estamos a la espera de una 
literatura nueva y global por emerger. Tal vez los tiempos de espera son anticipos 
de una gran obra mayor, donde la sensibilidad de un diplomático-escritor deje una 
huella para siempre.

Literatura, Diplomacia y Globalización
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LITERATURA Y DIPLOMACIA6

Jorge Edwards7

En el Chile antiguo había una presencia notoria, más o menos constante, de 
los escritores en la diplomacia chilena. Esto no sólo ocurría en las agregadu-
rías culturales sino en todos los niveles del escalafón, desde embajadores hasta 
terceros secretarios y cónsules. La lista de autores diplomáticos sería larga y 
no faltarían algunos de nuestros nombres más ilustres: Gabriela Mistral, Pablo 
Neruda, Alberto Blest Gana, Federico Gana, Pedro Prado.

En el ministerio de mi tiempo uno se encontraba a cada rato con Juan Guzmán 
Cruchaga, Humberto Díaz Casanueva, Salvador Reyes, Antonio de Undurraga, 
Carlos Morla Lynch. Algunos eran mejores escritores que otros; más de alguno 
practicaba una diplomacia más bien distraída; pero siempre había una chispa, un 
destello, una manera diferente de enfocar los problemas.

Carlos Morla, por ejemplo, bajo cuyas órdenes trabajé en la Embajada en 
Francia, se trasladaba en metro, de frac y condecoraciones, desde el caserón de 
la avenida de la Motte-Picquet hasta el Palacio del Elíseo. Me atrevo a pensar que 
ninguno de los actuales embajadores se atrevería a hacer lo mismo, pese a que la 
cortesía de la puntualidad es mucho más importante que la del automóvil de lujo.

El general De Gaulle, que gobernaba en aquellos tiempos prehistóricos, se 
divertía con el humor original de nuestro representante y conversaba con él en los 
ratos perdidos que ocurren durante las ceremonias: las colocaciones de ofrendas 
florales en la tumba del Soldado Desconocido y esas cosas. Y una tarde, cuando 
Morla regresaba en su asiento del tren subterráneo, una señora francesa exclamó: 
¡qué anciano más bonito!

Se terminó esa tradición, entre tantas otras, y no sé si salió perdiendo la lite-
ratura, pero estoy seguro de que la diplomacia sí perdió más de algo, por lo 
menos en cuanto al humor y al espíritu, y me parece que los profesionales y los 
practicantes de hoy ni siquiera se han dado cuenta. He pensado en esto porque 
estuve hace poco en Lima, durante los festejos del 170º aniversario del diario El 
Comercio, y me encontré con el canciller García Belaúnde, a quien había cono-
cido en épocas pasadas, en la casa de un amigo común.

6 Artículo publicado en diario El País de España, el martes 26 de mayo de 2009.
7 Escritor y embajador de Chile en Francia. 
Premio Nacional de Literatura y Premio Cervantes.
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García Belaúnde es un diplomático de larga carrera y es, aparte de eso, un 
conocedor avezado de la literatura francesa. Después de los saludos de rigor, me 
mostró un reloj de esfera redonda, de acero bruñido, que tenía una frase grabada 
en forma circular. La frase decía textualmente: Longtemps je me suis couché de 
bonne heure (Durante largo tiempo me he acostado temprano). Me contó que 
había comprado ese reloj en Illiers, en casa de la tía Leonie. La frase, como 
ustedes a lo mejor saben, es la primera de la obra monumental de Marcel Proust, 
En busca del tiempo perdido; en cuanto a Illiers, pueblo situado en la Normandía 
occidental, a poca distancia de la catedral de Chartres, se llama Combray en la 
novela proustiana y es el escenario de las primeras páginas del libro.

En resumen, pura literatura, y no está mal que una conversación entre personas 
que provienen de países diferentes se articule a partir de un gran texto de ficción 
y de personajes que existieron en la historia real, pero que fueron reinventados 
por la imaginación novelesca. Si el diálogo parte de ahí, no es absolutamente 
necesario reducirlo al paralelo tal, al hito cual, al tratado de tal año, a una compra 
de aviones de guerra anunciada y ni siquiera consumada.

La tía Leonie, el señor Charles Swann con sus devaneos amorosos, la madre 
del novelista que se olvida de subir a darle un beso de despedida, o la enér-
gica y campechana Françoise, que rompe a palos una pirámide de azúcar en la 
mesa del repostero, introducen atmósferas diferentes, fascinantes, que permiten 
enfocar temas escabrosos con mayor soltura.

En un almuerzo anterior, había conversado con la embajadora de Francia sobre 
el hecho ejemplar de que su país y Alemania, después de la Segunda Guerra 
Mundial y de siglos de enfrentamiento bélico, hayan conseguido superar los 
enormes temas que los dividían y estructurar una alianza extraordinaria, verdadero 
corazón y motor de la unidad europea. Según ella, los dos pueblos no estaban 
en absoluto preparados para seguir ese camino, pero hubo dos hombres extraor-
dinarios, que concibieron todo el asunto y lo llevaron adelante contra viento y 
marea: el general Charles de Gaulle y el canciller Konrad Adenauer.

No sé si la teoría de los hombres providenciales en la historia me convence del 
todo, pero la tesis de la embajadora me pareció interesante. Pocas horas más 
tarde, en la ceremonia misma del aniversario, me encontré en una mesa redonda 
en la que participaba en vivo Mario Vargas Llosa y en la que intervenía desde 
México, vía satélite, el historiador Enrique Krauze. En el puesto de honor, rodeado 
por los directores de la vieja empresa periodística, se encontraba el presidente 
Alan García. Cuando me tocó el turno, me permití plantear con la mayor candidez, 
sin temores reverenciales, por decirlo de algún modo, un punto delicado, de 
enorme vigencia. Antes advertí que había dejado de ser diplomático hace más 
de 30 años, en los primeros días de octubre de 1973, y que por tanto hablaba a 
título puramente personal. Mi punto era el siguiente: el de las reticencias, reservas, 

Literatura y Diplomacia
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Jorge Edwards

temores mutuos, en que nos llevamos el Perú y Chile desde hace más de 100 
años, a pesar de nuestra evidente unidad cultural, geográfica, de todo orden. Si 
alcanzáramos un entendimiento de fondo, sin vuelta atrás, sin criterios del siglo 
XIX, entre Chile, Perú y Bolivia, toda la atmósfera política del Cono Sur, y por 
tanto de América Latina entera, sería diferente. Quizá se necesitaban hombres 
providenciales para lograrlo, pero probablemente existían y a lo mejor estaban en 
esa misma mesa (detalle que provocó risas y hasta aplausos de la concurrencia).

El presidente García, que escuchaba el debate con suma atención y tomaba 
apuntes, pidió el micrófono al final, a pesar de que su intervención no formaba 
parte del programa. Resumió los puntos debatidos sobre democracia y libertad 
en la región y debo reconocer que lo hizo con maestría, con evidente experiencia 
académica. Tocó en seguida el tema de las relaciones con Chile y dijo más o 
menos lo siguiente: que estamos unidos por un destino común, aunque no nos 
guste, y que somos un matrimonio que tiene sus etapas difíciles, sus malos enten-
didos, y sus momentos buenos, como casi todos matrimonios. Francia y Alemania 
tocaron fondo, llegaron al extremo del horror y de la destrucción, y a la salida de 
la conflagración no tuvieron más remedio que ponerse de acuerdo. Nosotros, en 
cambio, no hemos llegado al abismo y no hemos conocido la misma necesidad 
de reconciliación.

Es una versión de la política de lo peor aplicada a las relaciones internacionales, 
pero no significa, naturalmente, que debamos sufrir mucho más para ponernos de 
acuerdo al final de un terrible recorrido. Era, más bien, un llamado a la sensatez, 
una indicación de que nuestras eventuales desavenencias son pasajeras y de que 
la cordura y la amistad van a prevalecer. En otras palabras, era un llamado a la 
paciencia y al trabajo diplomático en serio. En lo cual el aporte de Marcel Proust y 
el de la tía Leonie nunca son desdeñables.
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¿SE PUEDE SER EMBAJADOR Y ESCRITOR?8

Roberto Ampuero9

Cuando se es escritor y se ejerce la honrosa misión de representar al país como 
embajador, invariablemente le plantean a uno la pregunta: ¿Se puede escribir y 
ser embajador al mismo tiempo? ¿Cómo es eso de ser embajador y escritor a la 
vez? Medio año cumplo este agosto como embajador en México, y la pregunta 
me la hacen amigos y medios, escritores y diplomáticos. Creo que la respuesta 
depende de los momentos en que uno escribe y del aislamiento que uno necesita 
para escribir. En ese sentido, la respuesta depende de la rutina de cada escritor.

Soy un escritor que antes, en la academia estadounidense, solía escribir 
diariamente entre las seis y las nueve de la mañana. Después comenzaba el día 
académico. Escribir a esa hora me acomoda: cada mañana te levantas con más 
o menos el mismo ánimo a continuar una novela. Si escribes por la noche, en 
cambio, tu ánimo dependerá de las vicisitudes del día, y en ese sentido se altera 
el aliento del relato, lo que puede perjudicarlo. Soy un escritor alondra, no búho, 
como suele decirse. Necesito saber que la primera quietud del día me pertenece 
en forma regular, como el pan nuestro de cada día. Mi actividad escritural se 
frustra si la ejerzo sólo en forma ocasional. Escribir novelas es una expresión 
creativa encadenada a una férrea disciplina de trabajo diario. Por eso, si bien 
viajes y experiencias nutren mis novelas, al mismo tiempo las postergan, pues 
lo despojan a uno del sosiego necesario para escribir. Mi escritura tiene como 
premisa la generosa tregua que sólo puede brindar el ocio.

Pero el mundo diplomático no ofrece tregua. La jornada de embajador termina 
más tarde de lo que suele comentarse, y comienza más temprano de lo que 
suele imaginarse. En México, que por población equivale a siete países como el 
nuestro, y que por su autonomía estadual y la variedad de sus culturas regionales 
equivale a otro tanto, mis mañanas no comienzan con la escritura como en el 
Midwest. Parte en verdad con la lectura de los principales diarios nacionales, 
continúa con la de los chilenos y con el examen del acontecer en el vecino inme-
diato, la primera potencia mundial. Después de eso, Ciudad de México, una de 
las ciudades más grandes y dinámicas del mundo, ya está en ebullición: arranca 
con los contundentes desayunos de trabajo.

No me quejo. Sólo reflexiono sobre el tema en un país con una tradición rica 
en que se entreveran diplomacia y literatura. Baste con mencionar a Octavio Paz, 

8 Artículo publicado en El Mercurio del 9 de agosto de 2012.
9 Escritor y embajador de Chile en México.
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Carlos Fuentes o Sergio Pitol. Y por el lado chileno, recordemos que aquí fueron 
cónsules nada menos que Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Tenemos una Canci-
llería generosa y hábil en este sentido: sabe que la proyección internacional de 
sus embajadores-escritores aporta, no resta, a la presencia de Chile en el exterior. 
El reciente llamado a la concordia de Mario Vargas Llosa con nuestro embajador 
en París, Jorge Edwards, lo demuestra. Por cierto, creo que es la primera vez en 
nuestra historia que hay dos escritores, ambos independientes, como embaja-
dores, y acreditados en países donde la cultura se escribe con mayúsculas.

Es cierto, en mi caso no he escrito una sola línea de novela desde que asumí. 
Pero no es tan delicado, porque mis novelas se alimentan de la vida, como le 
ocurría a Ernest Hemingway, y no tanto de la literatura, como en el caso de Jorge 
Luis Borges. Y como experiencia de vida, una semana en México equivale a un 
año en la paz bucólica de un campus universitario. Claro, esa vertiente necesita 
tiempo para desembocar en una trama literaria. Por eso, aunque no escriba físi-
camente en mi condición de embajador, lo hago de un modo vagamente diferido. 
Ante la pregunta recurrente de cuánto tiempo le tomó a uno escribir la última 
novela, habría que responder: me tomó desde el nacimiento hasta que le puse el 
punto final. Por ello, aunque como embajador no tenga tiempo para escribir, de 
alguna forma siempre estoy escribiendo.

Roberto Ampuero

Roberto Ampuero en su despacho en la Embajada de Chile en México.
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EMILIO RODRÍGUEZ MENDOZA: 
DIPLOMÁTICO Y  HOMBRE DE LETRAS

José Miguel Barros Franco10

Foto de 1922 en el Consulado de Chile en La Paz. 
Emilio Rodríguez Mendoza (izquierda)

 junto a Federico Diez Median,  
Ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia (centro).

10 Historiador y diplomático.

Emilio Rodríguez Mendoza: Diplomático y  Hombre de Letras
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El diplomático

Requeridos con alguna premura para cooperar en una publicación de nuestra 
Academia Diplomática, no vacilamos en ofrecer algunas páginas sobre un chileno 
eminente que militó muchos años en las filas de nuestra Cancillería y, al mismo 
tiempo, ilustró la prosa nacional con obras que hasta hoy constituyen un valioso 
material de referencia para quienes encaran  la descripción o el análisis de nuestro 
pasado.

Nos referimos a don Emilio Rodríguez Mendoza (5 de mayo de 1873-1º de 
diciembre de 1960).

Al iniciar esa tarea, no tardamos en encontrar en uno de sus libros, lo que nos 
pareció una adecuada introducción para este trabajo, destinado a figurar en una 
recopilación de estudios acerca de la confluencia entre diplomacia y letras que se 
ha dado en Chile a través de los años. 

“La España que ví y viví” (1948) se inicia con las siguientes 
líneas:

“La diplomacia me comió casi treinta años de trabajo lite-
rario… y como lo único que ha habido en mí - si es que ha habido 
algo - ha sido un escritor, los resquicios de esa treintena de 
años traté de rellenarlos de libros y de artículos con lo que había 
visto porque, eso sí, he vivido y trajinado más de lo prudente 
y, en  algunos casos, con la intensidad de un temperamento 
combativo, emperrado, irónico y acaso con más pasiones que 
sentimiento… ¡Nada de hombre modelo, en todo caso! También 
debo confesar por si este libraco resulta punto o punta final, 
que nunca me creí ni bueno ni irreprochable: que lo fueran otros 
mejor dotados en materia de disposiciones para aguantar, que 
lo que es  yo no me he reconocido con vocación de mártir. Y 
si no fuera por los Códigos respectivos, me habría pagado del 
gusto de retorcerle el pescuezo a más de un politicoide, a más 
de un cancilleroide y, asimismo, de un literatoide…”

Nos abstendremos de especular acerca de la identidad del “cancilleroide”  al 
cual alude tan despectivamente… pero esas líneas retratan, de cuerpo entero, los 
principales rasgos de nuestro personaje: un hombre franco e insobornable. (No 
es casual que, unido a su compañera de toda la vida, doña Mercedes Basáñez,  
haya concluido sus días en un modestísimo departamento de la calle San Diego, 
luchando altivamente contra la enfermedad y la pobreza…). Mas debemos evitar 
las digresiones y eludir ciertas tentaciones. Comencemos por el principio, como 
recomendaba nuestro recordado  profesor don Guillermo Feliú Cruz.

José Miguel Barros Franco
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 En 1923, en una “hoja de servicios” suscrita por él, el señor Rodríguez 
Mendoza resumió sus pasos iniciales en nuestro Servicio Exterior: en 1902 y hasta 
enero de 1903, oficial de Legación en el Brasil; en 1905, con el mismo grado, en 
Italia y España; en 1906, primer secretario, Encargado de Negocios en Colombia 
hasta enero de  1910; en 1912, primer secretario de la Legación de Chile en 
Bélgica y Holanda; en 1913, primer secretario de nuestra Legación en Argentina, 
hasta 1917; en 19l9, con el mismo grado en nuestra Legación en Bolivia donde 
ascendió a  Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en 1923. Tal fue su 
primera veintena en nuestras filas diplomáticas.

Para proseguir esta síntesis cronológica, agregaremos que luego se le acreditó 
como Ministro Plenipotenciario en Ecuador y, dos años más tarde, pasó con el 
mismo rango a España. Ahí fue ascendido a Embajador, funciones que abandonó 
en 1930 para regresar a Chile, por habérsele declarado electo Senador en el 
llamado “Congreso termal.” (Como se sabe, ese Congreso tuvo una existencia 
efímera y, en 1933, fue reemplazado por otro.)

Cerrando la síntesis, agregamos que el Sr. Rodríguez Mendoza fue reincorpo-
rado a nuestra diplomacia en 1941, al designársele Ministro Plenipotenciario en 
Venezuela. Ahí ascendió a Embajador, breve misión acerca de cuya terminación 
formal no hallamos huella en la correspondiente “Memoria” de nuestra Cancillería.

Queda resumido aquel período en que según él, la diplomacia le “comió” casi 
treinta años de trabajo literario; pero, nos interesa ahondar en algunos de los 
rasgos principales de su desempeño diplomático.

Ya anotamos que el Sr. Rodríguez Mendoza fue designado primer Secretario 
de nuestra Legación en Bolivia y ascendido allí a Ministro Plenipotenciario. De su 
obra “Como si fuera ahora” (1929) hemos extraído otras referencias útiles.

Él había conocido a don Emilio Bello Codecido en 1891  y, cuando éste fue 
nombrado Ministro en La Paz, invitó al Sr. Rodríguez Mendoza a que le acompa-
ñara como Secretario de su Legación. Se incorporó así nuestro personaje en la 
diplomacia. 

La respectiva presentación de credenciales tuvo lugar poco después. Allí, el 
Ministro chileno  pronunció un discurso que su Secretario consideró “una obra de 
arte, porque lo insinuaba todo y no decía nada, como que nada podía prometerse 
en vista de que el Tratado de 1904 terminó con nuestras cuestiones con Bolivia”. 
La misión Bello Codecido duró tan sólo ocho meses. Su titular abandonó La Paz 
y el Sr. Rodríguez Mendoza quedó a cargo de la representación chilena.

El 20 de junio de 1920 se produjo en Bolivia un golpe político que llevó al 
poder a don Bautista Saavedra y correspondía que el Cuerpo Diplomático resi-

Emilio Rodríguez Mendoza: Diplomático y  Hombre de Letras
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dente visitara al  nuevo Mandatario. Así se hizo, mientras se oían  gritos callejeros 
alusivos a Chile, que, clamando por una reivindicación territorial, mencionaban  
“Antofagasta, Mejillones y otras regiones”.

Frente a esto - relata nuestro personaje - él expresó al Presidente que había ido 
a pedir “las garantías más amplias para las personas y los intereses chilenos radi-
cados en Bolivia”. Recibió la tranquilizadora respuesta de que “el advenimiento del 
republicanismo a la dirección de los negocios públicos no significaba hostilidad a 
Chile y que el nuevo régimen anhelaba la paz y la amistad con todos los países, 
en especial con los vecinos y el arreglo amigable de las cuestiones existentes.” 

Hubo, después, otra reunión con el Sr. Saavedra y allí el diplomático chileno leyó 
lo siguiente: “Aun cuando parece superfluo después de la declaración que en la 
misma noche del 12 del presente se sirvió hacerme el honorable señor Saavedra, 
creo del caso declarar explícitamente que el Encargado de Negocios de Chile en 
Bolivia entiende la frase ‘amplias garantías’ empleada en el memorándum a que 
acaba de dar lectura S.E. el Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario 
de los Estados Unidos en el sentido de que la primera y más fundamental de las 
garantías es el respeto absoluto de los Tratados existentes”. 

Para su satisfacción, verbalmente el señor Saavedra respondió que “todo 
Gobierno estimaba sagrado el respeto a los pactos existentes” y que de ello se 
dejaría constancia escrita.

Concluye esta parte del relato del diplomático chileno en los siguientes términos: 
“La reivindicación quedaba desde ese momento eliminada del programa de la 
revolución hecha gobierno y entiendo que así se apresuró a transmitirlo a sus 
respectivos gobiernos la mayoría de los representantes ahí presentes.”

Posteriormente, el Cuerpo Diplomático recibió una nota, fechada a 19 de julio 
de 1920, en la cual el Mandatario boliviano confirmaba que la Junta de Gobierno 
respetaría fielmente “todos los tratados y contratos suscritos por los gobiernos 
anteriores, una vez que en ellos está comprometida la fe de la República, no 
siendo los gobiernos, cualquiera que sea la forma en que están constituidos, más 
que intérpretes del honor y la fe nacional” (“Como si fuera ahora”, pág. 392)

Estas tajantes afirmaciones parecieron satisfactorias al representante chileno; 
pero ya sabemos que, en breve, surgirían novedades en la posición boliviana, 
dentro del seno de la Liga de Naciones. (Obviamente, extenderse aquí en esta 
materia excedería el tema que encaramos hoy). 

 
El Sr. Rodríguez Mendoza vino a Chile con licencia y fue ascendido a Ministro 

Plenipotenciario en la Paz y,  poco después, con el  mismo rango se le acreditó 
en Ecuador. Esta última plenipotencia fue, también, breve. A mediados de 1925, 

José Miguel Barros Franco
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se le nombró Ministro en España y Portugal. Tres años más tarde, su Legación se 
convirtió en Embajada y él desempeñó funciones en Madrid hasta que, designado 
Senador, regresó a Chile en julio de 1930.

Concluían así cerca  de cinco lustros de actividades diplomáticas. Sin duda, su 
desempeño en España constituye una de las etapas más notables de su actua-
ción en la diplomacia nacional.

Nos limitaremos a reseñar los hitos principales de esta misión en Madrid.

El 28 de mayo de 1927, suscribió el Tratado de Arbitraje chileno-español que 
se ratificó, depositándose en la Sociedad de Naciones.

Poco tiempo después, (noviembre de 1927) el embajador chileno debió ir a 
Sevilla para recibir el terreno que, en el parque de María Luisa, se había asignado 
a nuestro país para que levantara un pabellón. Ahí colocó la primera piedra, inau-
gurándose la muestra chilena  bajo los auspicios del rey don Alfonso XIII. 

El Sr. Rodríguez Mendoza, en uno de sus libros, describe brevemente la 
escena inaugural: “Ya cercana la hora de la visita real al pabellón de Chile, nos 
trasladamos a éste y no fue poca mi sorpresa al encontrarlo lleno, no sólo de 
los objetos presentados -vinos, salitre, cobre, huesillos, ciruelas secas, orejones, 
etc., - sino de un numeroso concurso de compatriotas que se habían trasladado 
oportunamente a orillas del Guadalquivir. En el primer descanso de la escalinata 
de piedra berroqueña, había sido colocado un grupo de mármol, obra de una 
chilena muy artista y muy bonita, a la cual rogué encarecidamente que estuviera 
al lado de su grupo cuando la llegada de los Reyes y las Infantitas” (“La España 
que vi y viví”, pág. 13).

El embajador chileno intervino, más tarde, en el otorgamiento a don José 
Toribio Medina  de la Gran Cruz de Alfonso XII que solemnemente fue entregada al 
gran bibliógrafo e investigador hacia fines de 1929. En la ceremonia, el agraciado 
manifestó su reconocimiento al Sr. Rodríguez Mendoza, a quien describió como 
“aventajado representante de las letras patrias”.

En abril siguiente, al concluir su misión en Madrid, el señor Rodríguez Mendoza 
fue agraciado con esa misma Gran Cruz que, por ese entonces, sólo habían 
recibido siete hispanoamericanos.

Como hemos adelantado, su postrer cargo diplomático, transcurridos algunos 
años, fue en Venezuela, donde se le envió como Ministro Plenipotenciario a 
mediados de 1941, ascendiéndosele  a Embajador, hacia junio del año siguiente. 
Creemos que cesó en estas funciones a mediados de 1944 ya que, el 10 de 
octubre de dicho año, se le comisionó para que prestara servicios en la Cancillería. 

Emilio Rodríguez Mendoza: Diplomático y  Hombre de Letras
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(Además, la “Memoria” de dicho año identifica como jefe de la misión en Caracas, 
en calidad de Encargado de Negocios ad ínterin, a don Marcelo Silva Theme.)

Por lo que hemos logrado averiguar, puso punto final al desempeño del Sr. 
Rodríguez Mendoza en nuestro Servicio Exterior un decreto de 7 de julio de 1945 
mediante el cual se contrataron sus servicios, desde el 1º y hasta el 31 de diciembre 
de dicho año, para que continuase “los estudios de geografía económica que le 
ha encomendado este Ministerio, en calidad de Asesor”.

En las Memorias posteriores (incluida aquella correspondiente a 1960, año de 
su defunción) no hemos encontrado otras referencias a él.

El hombre de letras

Don Emilio Rodríguez Mendoza fue, sin duda, un autodidacta, lo cual da, aun,  
mayor relieve a su figura. 

Uno de sus primeros biógrafos, Virgilio Figueroa, señala que estudió en el 
Instituto y en los Padres Agustinos, añadiendo que “cortó joven sus enseñanzas 
y se entregó al cultivo de las letras”. Efectivamente, desde muy joven se inició en 
el periodismo, con los seudónimos de “A. de Géry” y “L’Aiglon”. Por esa época, 
colaboró en “El Mercurio” de Santiago, en “La Nación” y, más allá de nuestras 
fronteras, en Buenos Aires y en Madrid.

Su primera obra literaria fue “Gotas de absintio”, breves poemas en prosa que, 
con un prólogo de Rubén Darío y bajo el nombre de “A. de Géry” aparecieron en 
1895.

Cuatro años después, con el mismo seudónimo  agregado a su propio nombre, 
publicó “Últimos días de la Administración Balmaceda”, donde ya revelaba no sólo 
sus dotes como escritor sino, además, visibles manifestaciones del memorialismo 
que, a través del tiempo, constituiría una inalterable impronta de sus obras. Para 
poner en evidencia este rasgo de nuestro personaje, se nos excusará una cita del 
inicio de dicho libro:

“Entre el 21 de agosto y el 19 de septiembre [1891] hay muchas historias 
desconocidas, revueltas, confundidas en la prolongada noche de ocho años 
que ha caído sobre ellas; muchas escenas grandiosamente trágicas y no pocas 
colosalmente cómicas. Cuando los grandes dramas - los que ponen en ensan-
grentadas escenas los gobiernos, los partidos, las ideas en lucha - se acercan a 
su desenlace, los sucesos, en sus formas más variadas, antitéticas e inesperadas, 
se suceden y corren atropellándose, en vendaval, en tormenta, en  gigantesco y 
pavoroso desfile, en  que se mezclan las auroras con  los crepúsculos que mueren 
entre explosiones de sangre, entre gemidos, entre adioses.” 

José Miguel Barros Franco



28

Se diría que el autor ha bosquejado allí  primeros recuerdos que, más adelante 
iría desempolvando su notable retentiva. Por otra parte, así lo revelarán, en su 
prolongada  vida de escritor, incontables narraciones en las cuales, página tras 
página, resurge el elemento substancial de  sus recuerdos. Adicionalmente, cabe 
anotar que, desde sus primeros escritos, sobresalen los rasgos principales de 
un estilo vivaz, inventivo y dicharachero que lo acompañará hasta el ocaso de su 
dilatada trayectoria literaria.

Un reputado comentarista de otros tiempos - Hernán Díaz Arrieta - ha resumido 
todo en una frase: “De todas maneras, con o sin reflexiones defectuosas, ento-
nado o desentonado, el señor Rodríguez, memorialista, resulta un escritor digno 
de respeto y figurará entre los más interesantes de nuestra época.” (“Memoria-
listas chilenos”, 1960)

Tenemos a la vista los sucesivos títulos de sus creaciones que montan a cerca 
de treinta y corren entre sus “Gotas de absintio” y “Alfredo Irarrázaval Zañartu” 
(1955).

En un esfuerzo por sistematizar, sus escritos podrían agruparse en tres catego-
rías principales: memorias, biografías y lo que podría describirse como “compo-
siciones historiadas”.

Entre las primeras se destacan: “Últimos días de la Administración Balmaceda” 
(1899); “Reminiscencias militares” (1902); “Como si fuera ayer” (1922); “Como si 
fuera ahora” (1930); “ y “La España que vi y viví” (1948).

Sus principales obras biográficas son: “Pérez Rosales” (1934); “La emancipa-
ción y el fraile de la buena muerte” (1951); “Miranda el visionario” y la ya mencio-
nada “Alfredo Irarrázaval Zañartu” (1955).

Un párrafo especial merece su obra “La estrella sobre los mástiles”, (1934) 
emocionada relación de la historia de nuestra Armada desde Cochrane hasta 
Prat.

El resto de su  nutrida producción literaria correspondería, fundamentalmente,  
a lo que hemos aludido como “composiciones historiadas”. Estas constituyen un 
abigarrado conjunto de reflexiones íntimas, reminiscencias personales, alusiones 
emocionales a algunos amigos y diversos textos tocantes a temas chilenos y 
americanos. En todas, Rodríguez Mendoza relata complejas vivencias; aconseja 
sobre temas de interés nacional; y critica duramente ciertas omisiones y descuidos 
que percibía en la gestión diplomática de nuestro país. 

Emilio Rodríguez Mendoza: Diplomático y  Hombre de Letras
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En su vida y obra,  se revela, desde muy joven, como un observador agudo, un  
funcionario eficiente y un infatigable opinante. (Inevitablemente, después de este 
vasto recorrido de su vida y creaciones, habrá  muchas cosas que nos quedaron 
sin decir.)

Antes de concluir, desearíamos formular dos sugerencias que podrían conducir 
a un mayor conocimiento de este destacado chileno que, desde su juventud, 
sirvió al país entregándole sus mejores esfuerzos.

En  una obra colectiva publicada por nuestra Cancillería en (“España  a través 
de los informes diplomáticos chilenos: 1929-1939”) se incluyen dos oficios en que,  
cuando Embajador en Madrid, nuestro personaje describía  la situación española.  
Ampliando la mirada, se intuye que los archivos de nuestra Cancillería deben 
conservar decenas de otras comunicaciones suyas inéditas hasta hoy (informes,  
telegramas y, tal vez, cartas)  que, durante su desempeño diplomáticos aquél 
debió despachar desde Bolivia, Ecuador, España y Venezuela.  Estamos seguros 
de que, si se realizara el esfuerzo de compilar una selección de tales comunica-
ciones, tocantes a más de veinte años de la realidad diplomática nacional, se 
dispondría de un ignorado y valioso material para el mejor conocimiento de las 
relaciones exteriores de Chile.

Además, podría explorarse, en el Archivo Histórico Nacional, el “Fondo Rodrí-
guez Mendoza”: una veintena de volúmenes que legó doña Mercedes Basáñez 
viuda de Rodríguez Mendoza. Probablemente hay en él otra rica cantera docu-
mental. (Lamentablemente, por lo que nos concierne, el tiempo no nos concede 
tiempo para emprender personalmente esa exploración, como habríamos 
deseado.)  

Deseamos cerrar, con tales sugerencias, este apretado resumen del trayecto 
y la personalidad de un diplomático y escritor que sirvió a Chile con una vasta 
capacidad intelectual y un ejemplar esfuerzo.

José Miguel Barros Franco
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EL POETA DIPLOMÁTICO: HUMBERTO DÍAZ-CASANUEVA

Jaime Quezada11

Humberto Díaz-Casanueva (1907-1992), el poeta de la videncia y de las luci-
deces, y a su vez, de las realidades totales de la existencia, y cuya obra en la 
literatura poética chilena conlleva buenamente su tiempo y su sabiduría. Esa 
sabiduría que vino en él creciendo, en fidelidad de vocación, durante casi todo 
un siglo: un siglo veinte que fue su realidad, su sueño y su porvenir de hombre 
“y habitante de un paraíso perdido para retornar a lo humano profundo”. Y no 
solo en su valiosa y vertiginosa obra, en lo suyo de su escritura muy suya, sino, 
además en una permanente y única relación con toda la poesía de Chile, con sus 
predecesores y con los que estaban generacionalmente en un continuo desarrollo 
y desplazamiento de la tan rica poesía chilena de ese siglo veinte con proyección 
al veintiuno.

11 Poeta, Ensayista y Crítico Literario

Foto año 1962 Asamblea General de las Naciones Unidas, New York 
Humberto Díaz Casanueva; Leonora Kracht y Enrique Bernstein.
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Humberto Díaz-Casanueva se hacía así vínculo, relación, presencia hacia la 
hora mismísima y final de su noble vida. En esta visión comunicable todas las 
generaciones venían y andaban en él en su vigencia, en su perdurabilidad, en su 
conciencia esclarecedora de la poesía moderna. También, en su acercamiento 
vivencial y situacional “del hombre de este Chile, del hombre de este continente, 
del hombre sufriente y sufrido de este mundo contemporáneo”, como de tan viva 
voz lo dijo al recibir el Premio Nacional de Literatura en 1971, revelando en ello, así 
sea en su meritoria obra,  su ideal estético, filosófico, ético y existencial. 

Poeta, ensayista, filósofo, maestro, diplomático, viajero (pero viajero en el “yo lo 
vi, yo lo viví, y en la certidumbre de que existe un tercer mundo”). Y autor de una 
relevante y constante obra en sus siete, doce, veinte libros penitenciales y relam-
pagueantes de un singularísimo lenguaje poético. Jamás se consideró –él mismo, 
a pesar de su don o sol de lenguas- un literato de oficio, sino alguien que, junto a 
otros oficios, vivió en la plenitud de la experiencia poética: desde su primer libro 
–El aventurero de Saba (1926)-, tan suyo y tan profético, a su Vox tatuada (1991), 
una de sus obras últimas e inquietante en páginas que nos son padecidamente 
testamentarias. De uno a otro libro todo un desprendimiento y un maravillamiento 
de sus códices y símbolos, todo un arco con la poesía vibratoria de un autor que, 
en su exorcismo o pequeño mito del hombre, rechaza la conquista del paraíso 
perdido para retornar a lo humano profundo.

Así, la poesía quiere decir en Humberto Díaz-Casanueva: una definición del 
hombre, del ser. Fundamento de poeta metafísico que fue y, como tal, rebelde 
frente a su destino y sus dioses en una especie de tendencia prometeica o de 
blasfemo coronado. Su poesía andaba en esa aspiración de aire, surgiendo del 
fondo dionisíaco de la personalidad. Todo, sin embargo, en una búsqueda de un 
humanismo positivo, activo, ardiente, creador. Poesía que permite, a su yo angus-
tiado y comunicable, una proyección hacia sus semejantes en un tiempo menes-
teroso. De ahí que su obra testimonia, en la poesía chilena contemporánea, una 
significativa y profunda escritura poética y un vital acercamiento a las realidades 
y sueños del hombre actual. Obra, sin duda, de universales signos y conceptos 
temáticos, enriquecida bellamente por un lenguaje de erudito tratamiento inte-
lectual, existencialista y filosófico. Todo desarrollándose y proyectándose hacia la 
vida misma del ser, en sus anhelos, nostalgias y porvenires. Ahí entonces su mano 
fervorosa, sacramental: arte de fe perdurable.

Nacido en el Santiago  de lo más  Santiago de la ciudad (su barrio de la plaza 
Brasil), sería ya a los diecisiete años maestro de escuela en un lugarejo aldeano 
(Linderos), en esas ruralidades mistralianas de dar lecciones. Y después, en una 
extranjería voluntaria, ayudante de un anarquista zapatero uruguayo en Monte-
video. Y después, en otro después de sus desplazamientos y geografías, discí-
pulo de Heidegger en el viejo mundo de sus aprendizajes y errancias. Y después, 
alumno graduado en una prestigiosa universidad alemana de Jena con su tesis: 
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La imagen del hombre en la filosofía de Ortega y Gasset. Y después su Chile 
amado consigo por el mundo en tareas consulares, diplomáticas y representativas 
en organismos internacionales. Y en todo ese después el ahí de su presencia de 
hombre-poeta, de poeta-hombre, de cultura viva y creadora, de Veredicto de 
conciencia lúcida y vidente en un “ver que hace ver” a los demás. Una videncia 
que es un profundizar la condición existencial y revelar sus fundamentos en el 
lenguaje poético.

Las realidades de hoy en los padecimientos y sufrimientos del hombre, en todas 
las razas y en toda la humanidad, importaron sobre manera a Humberto Díaz-
Casanueva. Pero amando también lo arcaico, admirando las culturas primitivas 
de la América (“era esencial para mí regresar a mis raíces precolombinas”), del 
África, del Asia; las leyendas, los conjuros, las liturgias (“Puede parecer paradojal, 
pero yo, inmerso en complicadas metafísicas, advierto que mi ser se expande 
mayormente en el primitivismo”); lustrando las palabras de la tribu con su lenguaje 
poético, en su sentido y en su imperativo de enriquecer el verbo creador. 

Su poesía, entonces, pensativa y de vigilancia lúcida sobre el espíritu. Lo que 
el mismo, fiel y certeramente, llamará Vigilia por dentro (1931), título de una de 
sus obras. Y en la vertiente trasvasijadora de aquellas otras obras que vendrán: 
La hija vertiginosa (1954), su libro tan amado, Los penitenciales (1960), Sol de 
lenguas (1970). Su obra, que emerge en medio de las muchas manifestaciones 
de los movimientos de vanguardia, tiene el sello no solo de lo ideal estético, sino 
también ético y existencial y de plenitud creadora. Dice el poeta: “La poesía no 
es intemporal sino histórica, no puede escapar a los desafíos de la época y está 
comprometida con la situación del hombre de nuestro tiempo”.    

Fiel a sí mismo en su siempre motivadora vocación poética -“artesano del 
poema”, como se define-, será también fiel a aquella otra ciudadana vocación 
de hombre de su época y de su circunstancia: servir a Chile a través de sus 
misiones como el diplomático oficioso que ejemplarmente fue. Desde los inicios 
de la década del cuarenta, Humberto Díaz-Casanueva es designado (gobierno de 
Pedro Aguirre Cerda) Encargado de Negocios en El Salvador, “tierra de volcanes, 
de magia, de gente sufrida, soñadora y buena”, dirá entorno de su experiencia 
centroamericana. Se iniciaba así un periplo de realidades y situaciones internacio-
nales que lo llevaría en misiones diplomáticas durante sucesivos años por lo más 
cercano y por lo más lejano de geográficos lugares del mundo, ese mundo repre-
sentado internacionalmente en la Organización de las Naciones Unidas (Nueva 
York), organismo en el cual Humberto Díaz-Casanueva, Embajador Representante 
de Chile, concluirá por la década del setenta (gobierno del Presidente Salvador 
Allende) su extensa, activa e infatigable labor diplomática. 

Entre década y década: Secretario de la Embajada de Chile en Ottawa (Canadá), 
Consejero en la de Washington y, luego, en la de Lima; Cónsul General en Génova 
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(“y jefe responsable de todos los consulados de mi país en Italia, pero no aceptaría 
yo ser jefe de Gabriela Mistral, a la sazón ella -1951- Cónsul de Chile en Nápoles 
y Premio Nobel de Literatura. Prefería quedarme en una mutua amistad”) y más 
tarde en Ginebra; Ministro Consejero de la Embajada de Chile en Roma; Emba-
jador Alterno en la Delegación de Chile ante las Naciones Unidas (en la Asamblea 
General rinde homenaje memorial al Presidente John F. Kennedy, recientemente 
asesinado en Dallas, Texas (1963); Embajador en Argelia (“que daba sus primeros 
pasos como nación independiente. El país me pareció de una belleza extraña y 
cautivante. Visitaba mucho Kabilia para convivir con los forjadores de la plata, los 
poetas orales y los cantores”) y después en Egipto (1967) con jurisdicción sobre 
otros países del Medio Oriente, estudiando particularmente el conflicto árabe-
israelí. Y años siguientes -queda dicho- cerrando el ciclo en las Naciones Unidas, 
Nueva York (1970-1973). 

Y así, para el poeta y diplomático, el mundo era ancho y nada de ajeno en las 
misiones muchas que bien cumplió en 33 años de servicios diplomáticos. Aunque, 
también, con los años, reconocería: “Lo que me hizo sufrir como diplomático fue 
la vida social y creo que ello mismo me incitó a buscar la soledad y la intimidad 
más absolutas para escribir. Mi libro La estatua de sal (1947), por ejemplo, fue 
escrito en ese hervidero de diplomacia que era Washington”. 

Humberto Díaz-Casanueva cumpliría, honrosamente además, en la Organiza-
ción de las Naciones Unidas otras importantes y muy relevantes misiones: ya 
como Miembro del Grupo de Expertos en Descolonización y Discriminación Racial 
(Apartheid) en África del Sur, ya asumiendo la presidencia del Consejo de Namibia 
de las Naciones Unidas o ya Representante de Chile en el Comité de Descolo-
nización y de Derechos Humanos. De estas  vivenciales, sufrientes y humani-
tarias experiencias nacerá su libro El niño de Robben Island (1986), nombre de 
una prisión, que en sus tiempos fue una de piratas y después prisión de negros 
(Soweto, Johannesburgo). Hechos auténticos y verdaderos de una época que 
conmovieron hondamente al poeta: “Dolorosa ha sido mi experiencia, pero el 
testimonio vivo de tan horrendo drama –la segregación racial en Sudáfrica- ha 
fortalecido mi fe en la emancipación del hombre. Cuánto amo yo la luz de lo real y 
mi participación en el drama del hombre sobre la tierra, aunque no sea yo la varilla 
mágica sino la espada contra mí mismo”.

En 1983 (el año de El hierro y el hilo, su onírico, surrealista y metafísico libro, 
a la vez que tierno y humano) Humberto Díaz Casanueva regresa definitivamente 
a Chile, país amado que llevó consigo en sus visiones y misiones por el mundo: 
“Vengo como sobreviviente de una generación a un Chile que sobrevive. No vengo 
a disfrutar de un descanso sino a contribuir, dentro de lo que me sea posible, a 
la restauración de una cultura que mereció el respeto y la alabanza de toda la 
América Latina”.

Jaime Quezada
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¿Un poeta filosófico, un poeta hermético, un poeta oscuro Humberto Díaz-
Casanueva? La respuesta está en el recogimiento de entrar casi ritualmente –acto 
o acción de fe- a su obra toda que sobrecoge por el asombro y por la emoción: 
Soy el vértigo de mis estados mortales, canto, canto más allá de mis límites, 
me aferro a mi ardor, dice el poeta. Una cuerda tensa sobre el abismo, quizá 
su poesía. Ese abismo –un hombre suspendido sobre un andamio, andamio o 
espacio abierto- en la imagen onírica y real que guardó su memoria desde sus 
cinco años. Definiéndose, a su vez, como “un artesano del poema y como un 
vidente para expresar mi posición en el mundo, mis límites, mis posibilidades, mis 
angustias, mis esperanzas”. De ahí que su poesía se nutre de sueños y de visiones 
delirantemente y, sin embargo, lúcida,  en un descenso órfico a las profundidades 
del ser.

Humberto Díaz-Casanueva fue él mismo una presencia en la poesía chilena de 
su tiempo tan de ayer como de ahora y en su obra haciéndose y rehaciéndose día 
a día. Y, a su vez, en la vigencia de estar en y para el otro, en una projimía única 
y singular. No fue el poeta infra-muro, sino en la pluralidad de un estar cercano 
con su viva palabra. Maestro, entonces, recibiendo el reconocimiento de su país 
patrio con la distinción del Premio Nacional de Literatura 1971. Razones vale-
deras tuvo nuestra Gabriela Mistral para llamarlo “hermano magistral con quien se 
querría convivir muchas cosas: el paisaje acuchillado de nuestra cordillera magna, 
el patético de nuestros mares australes, la lectura de ciertas escrituras sacras. 
Todo lo aupador, todo lo noble y patético que está repartido por la faz del planeta, 
quisiera yo verlo y disfrutar con Díaz-Casanueva y los demás de su orden y de su 
rango”. 

La madrugada del viernes 23 de octubre de 1992, el autor de Réquiem -ese 
breve, bello y mágico libro o libro padecido y  logrado como se logra el milagro, 
sea en religión, sea en literatura-, fallecía en Santiago, su ciudad natal, a sus 85 
de edad: Heme aquí, abrazado a mi lecho, sofocado por mi respiración. Él mismo, 
centinela de una siempre vigilia por dentro, se había preguntado en uno de sus 
advocativos versos: “¿Quién se esconde en el tiempo y me mira?” 

Humberto Díaz Casanueva, diplomático, escritor y doctor en filosofía, ingresó 
al Ministerio el 7 de noviembre de 1940 y tuvo una larga carrera diplomática, que 
terminó como embajador de Chile ante Naciones Unidas el 12 de septiembre de 
1973. Durante su trayectoria, se desempeñó en distintas representaciones de 
nuestro país, destacándose su paso por Otawa, Washington DC, Lima, Ginebra 
y Argelia.

El Poeta Diplomático: Humberto Díaz-Casanueva 
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UN DIPLOMÁTICO

Antonio Skármeta12

Cuando tenía dieciocho años mis ganas de conocer el mundo y sacar de esos 
viajes experiencias que nutrieran mis ansias de escribir eran tan grandes que 
apenas terminada la escuela secundaria me alié con tres inquietos e imprecisos 
artistas con los que compartíamos los mismos defectos: el deseo de aventura, 
de arrancar de los hogares protectores, de exponernos al mundo, de enfrentar 
dificultades y superarlas, de escribir, actuar, pintar ,de enredarnos en amores  
eternos que duraban una semana. Nuestra escuela artística tenía que ser la vida. 
Llevábamos libros en los bolsillos, pero nuestras ambiciones era tener tanto prota-
gonismo como  sus héroes.

Yo no era un lector pasivo: si un libro capturaba mi corazón, no lo dejaba en 
el estante tras leerlo sino que imitaba a los personajes y trazaba en mis sueños 
parecidos itinerarios. Detestaba la literatura formal, elegantemente escrita, de 
formulaciones cautas y decentes, de los narradores eternamente aposentados 
en sillones de abuelos tomando notas  de cómo el fundo se llenaba de maleza  y 
la casa patriarcal era inundada por el polvo. Me aburrían los tíos coleccionistas, 
las inhibiciones sexuales, los tormentos religiosos que impedían las fiestas del 
cuerpo.

El hecho de que no tuviéramos dinero nos parecía maravilloso: seríamos más 
libres en la medida que quedáramos expuestos a la intemperie. Si íbamos a  pasar 
hambre, mejores serían nuestras novelas. Si teníamos que dormir a la intemperie en 
una plaza de pueblo, el café de la mañana sería más cálido y podríamos describir 
mejor su sabor en las páginas de cuadernos de matemáticas que desbordaban 
nuestras mochilas.

Para lograr estos ansiados momentos, salimos hacia Bolivia y Perú con un 
teatro de títeres transportable. Se trataba de lonas pintarrajeadas por nuestras 
pololas entre las cuales hacíamos actuar a nuestros muñecos: gordos libidinosos, 
mozas frágiles y pálidas, suegras codiciosas, galanes impetuosos, ladrones y 
policías, fantasmas ululantes. 

El trayecto hacia Bolivia tardó más de dos semanas impulsados espasmódica-
mente por la voluntad de camioneros que parecían manejar dormidos en la eterna 
y monótona lentitud del desierto.

12 Escritor y ex embajador de Chile en Alemania.
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La estrategia para avanzar en el conocimiento de la América Latina profunda 
era detenernos en cada pueblo boliviano o peruano que tuviera algo así como 
una plaza o mercado callejero, y allí montábamos nuestro palco, y los mismos 
títeres convocaban con ademanes compulsivos y voces chillonas a los niños que 
merodeaban a  los vendedores, curiosos por ver qué les rompía la rutina. 

Nuestro repertorio incluía poemas latinoamericanos y algunos clásicos del 
teatro de muñecos, tipo “Los títeres de Cachiporra” de García Lorca, obra no 
carente de pícaro lenguaje popular. Consumado el atentado a los vecinos, uno 
de nuestros títeres recorría el círculo de espectadores sombrero en mano y se 
embolsaba las monedas que caían en él. Las sumas solían alcanzar para un jugo 
y un sándwich, pero no para una noche en la pensión. Entonces yo tenía que 
avanzar hacia la alcaldía y entrevistarme ya sea con la máxima autoridad o con 
sus asistentes para pedir que nos alojaran en algún lugar piadoso, ya que noso-
tros difundíamos un arte que entregaba “cultura” al pueblo.

Que el grupo me designara como portavoz tenía una razón atendible, era el 
único que no cargaba una melena cavernaria y una barba hirsuta donde solían 
aterrizar las moscas. Cada mañana me afeitaba con una Gillete Azul hasta quedar 
lampiño como el rostro de una monja. Rasurarme era un buen motivo para 
enfrentar al espejo y maldecirme a mí mismo por haber emprendido esta aventura 
tan excitante cuan demoledora. 

Pensar que si no hubiera viajado – meditaba melancólico – a esta hora la nana 
me estaría trayendo en  la casa de mis padres en Santiago un delicioso desayuno 
a la cama.

Los alcaldes siempre tenían un fondito para “relaciones públicas” o contactos 
con algún hotel local. Y allí íbamos a parar gratis “los artistas internacionales” – 
como nos llamaba la radio local - a estirar  huesos y compartir ronquidos. Alguna 
vez la angustia nocturna se mitigaba con alguna historia de amor pasajera, aunque 
siempre me quedó la duda de si la generosa dama hubiera preferido el guapo 
muñeco “Currito” que yo manipulaba, a ese galán, bien afeitado, pero lejos de ser 
un  James Dean que exploraba ansioso en su falda.

Al día siguiente nos montábamos en camiones, autos, buses, o camionetas 
rumbo al Pacífico. Algunos trechos de estos caminos de tierra, y a veces barro, 
apenas permitían el tránsito de un vehículo y a un costado se extendía el abismo 
de precipicios infernales. Viéndonos tan niños, hubo ocasiones en que en algún 
tramo demasiado arriesgado, el conductor peruano nos pedía que bajáramos del 
vehículo y que lo esperásemos unos metros más adelante, “si lo lograba”.

Así sumando experiencias y bajando kilos llegamos un día milagroso al puerto 
de Callao. Atracado en el muelle había un barco que nos pareció la joya más bella 

Un Diplomático
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de la galaxia :en su popa revoloteaba la bandera chilena. Inquirimos cual sería su 
destino. “Al día siguiente rumbo a Valparaíso”. ¿Serían tan amables de llevarnos? 
“Se te ocurre, cabrito. Este es un barco de carga. “¿Y escondidos por ahí?”. “Ni 
modo. A menos que…” ¿A modo que qué?. “A modo que el cónsul chileno en 
Lima, etc.”.

Viajamos de inmediato a Lima. Esta vez no permití que la delicada operación 
recayera  sólo en mí. Quería que en el Consulado vieran la estampa que ofrecíamos, 
digna de la Corte de los Milagros. Éramos cuatro chilenos agónicos, hambrientos 
de hogar, de Ñuñoa, de caricias de mamá, de cazuela, de frazadas chilotas, de 
merluza frita. Famélicos, los ojos místicos de apetito, logramos llegar hasta la 
antesala del señor Cónsul. Allí la secretaria advirtió con voz ahogada de las visitas 
que pretendían ser recibidas. Tras un breve intercambio de monosílabos, la mujer 
se levantó  y abrió la puerta como si  la manilla contuviera material radioactivo.

Entramos y la mirada del funcionario nos congeló de inmediato. Nos hizo sentir 
doblemente hambrientos, triplemente sucios, moribundos. Daba la impresión de 
ser un hombre que había perdido los músculos faciales que conducen a una 
sonrisa. Otra vez fui yo el que tuvo que hablar. Relaté nuestro periplo ante su rostro 
impávido y le rogué que nos diera un papel con timbre del consulado pidiendo que 
nos embarcara.

Si mi discurso había sido breve, el del cónsul fue aún más conciso.

- No.

Y su mirada nos indicó la puerta. Aquí mis secuaces comenzaron un gimoteo  
aprendido de los mendigos. ”Sea buenito, señor”, “Qué le cuesta, caballero”, 
”Dios se lo va a pagar”. El gimoteo fue tan melodramático que un hombre alto y 
delgado, de nariz prominente, pálido y elegante como un príncipe, irrumpió en la 
oficina .El Cónsul se levantó  arreglándose el nudo de la corbata.

- ¿Qué está ocurriendo aquí?

- Lo de siempre, señor  Embajador. Estos compatriotas que  piden que los 
lleve de vuelta a Chile el barco de la Sudamericana.

El hombre se cruzó de brazos y nos estudió con unas pocas pestañeadas.

- ¿Qué hacen en Perú, muchachos?

Cada vez que se tiraba la bolita de la lotería yo me tenía que sacar el Gordo.  
Los compañeros “compatriotas” me conminaron con sus gestos a que hablara.

Antonio Skármeta
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Y hablé. Febril. Locuaz como un condenado a muerte. Le describí la cruzada 
“cultural” de hermandad entre los pueblos que nos tenía exangües tras haber 
“sembrado la semilla del arte” hasta en las más humildes aldeas de la sierra. Le 
hablé de las noches a la intemperie, de los gélidos amaneceres, de la necesidad 
de volver a Santiago a retomar nuestros estudios. Terminé ronco y con la lengua 
seca.

- ¿Ve, señor Embajador? -dijo el cónsul-. Los aventureros de siempre que 
nos hacen perder el tiempo. 

El Embajador se acarició la barbilla y luego se limpió una pelusa de una solapa. 

- Cónsul, llame a Barnechea de la Sudamericana y dígale que me embarque 
a estos jóvenes esta misma noche.

- ¡Pero, señor Embajador. El consulado no es una agencia turística al servicio 
de vagos!

- Mire, cónsul. Estos niños hacen más por las buenas relaciones entre 
nuestros dos países que nosotros con nuestros papeleos y cables. 

Nos dio la mano a cada  uno y al llegar a mí me palmoteó el hombro.

- Bon voyage, mon ami.

    Salimos corriendo con el documento firmemente  apretado en mi puño 
rumbo a Callao, pero  me detuve y volví al Consulado. 

- ¿Cómo se llama el Embajador, señorita?

- Cruz Coke. Eduardo Cruz Coke.

- Dígale, por favor que jamás olvidaré su nombre.

- Se lo diré.

-  Y dígale, por favor, que quiero ser escritor. Dígale que algún día escribiré 
sobre él.

     *
Muchas peripecias y cientos de aventuras, viajes, estudios, amores, me 

ayudaron a cumplir mi sueño de ser escritor. Un arte que estaba en mi corazón 
desde niño. Seguí su rumbo sin vacilaciones, haciéndome cargo  de contar  con 
espontaneidad mi vida entramada  amorosamente con la suerte de mi pueblo 
chileno.

Un Diplomático



39

Lo que no estaba en ninguna de mis fantasías era que un día el Presidente 
Ricardo Lagos me concediera el honor de nombrarme Embajador en Alemania.

Al aceptar, recordé  la ternura de ese “colega” en Perú, y me propuse cumplir  
las  tareas que Chile me encomendará con el temple de ese hombre al que nunca 
más ví.  Sólo me faltaba  escribir algo sobre él.

Y héte aquí que el Embajador Cabrera me propone escribir un par de páginas 
en este número de la revista de la Academia Diplomática. Justo sobre el tema 
de las relaciones entre literatura y diplomacia escribí un extenso ensayo hace 
años justamente cuando era Embajador en Alemania. Pero haber usurpado tantas 
páginas de esta publicación me pareció imprudente y preferí  esta miniatura sobre 
un gran hombre.  

Promesa cumplida.

 Eduardo Cruz Coke.

Antonio Skármeta
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INICIO EN LA DIPLOMACIA DE GUZMÁN CRUCHAGA

Pedro Pablo Guerrero13

Un poema le bastó para ingresar a la posteridad a Juan Guzmán Cruchaga 
(1895-1979). Los versos de Canción (“Alma, no me digas nada,…”) han sido reci-
tados por generaciones de chilenos, opacando el resto de su producción lírica, 
de una calidad igualmente notable. Poco a poco también ha caído en el olvido 
su trayectoria diplomática, a la que se refirió con franqueza, amenidad y autoi-
ronía en sus memorias, organizadas después de su muerte en el libro Recuerdos 
entreabiertos (Dibam/Lom, 1998), editado por Pedro Pablo Zegers y Thomas 
Harris.

De especial interés son las anécdotas de su etapa consular, en las que revive la 
precariedad de sus primeras destinaciones: Tampico, Río Gallegos, Hong Kong… 
Pero el que tal vez sea el episodio más significativo de su carrera diplomática es la 
evocación de la forma azarosa  en que ingresó al Servicio Exterior de Chile. 

Después de abandonar la carrera de Derecho para aportar ingresos a su 
empobrecida familia de origen, Juan Guzmán Cruchaga llevó por algún tiempo 
una extenuante doble vida laboral. Durante el día trabajaba en el Tribunal de 
Cuentas (Contraloría General de la República) y en la noche escribía para el diario 
La Verdad, donde, según escribió, le “pagaban tarde, mal y nunca”. No tardó en 
irse de reportero al Diario Ilustrado, pero comprendió que no tenía pasta para 
el oficio, aunque la experiencia le sirvió para conocer a los poetas Max Jara y 
Jorge Hübner Bezanilla. Juntos crearon una pequeña agencia de ghost writers, 
tal vez la primera de América Latina, ofreciendo sus talentos para escribir poemas, 
cuentos,  sermones, oraciones fúnebres y lo que hiciera falta.

Este “pituto” le costó el puesto a Guzmán Cruchaga en el Tribunal de Cuentas. 
Una tarde en que estaba escribiendo una carta de amor para un cliente, después 
del horario de oficina, lo sorprendió su jefe directo, a quien esta indisciplina lo 
horrorizó tanto como la presencia de Hübner Bezanilla. “¿No le he dicho yo que 
no quiero versos ni melenudos en mi oficina?”, lo amonestó. Guzmán Cruchaga 
redactó de inmediato su renuncia. A la mañana siguiente, el presidente del Tribunal, 
Alamiro Huidobro, la aceptó para no generar más conflictos, pero lo citó un día 
después al Ministerio de Relaciones Exteriores, donde lo acababan de nombrar 
ministro. Fue el inicio de su carrera diplomática. 

13 Periodista Revista de Libros de El Mercurio.



41

La primera destinación de Juan Guzmán Cruchaga, cuando tenía apenas 19 
años, fue Tampico. En la ciudad mexicana  pronto comprendió que los derechos 
consulares no le alcanzaban para mantenerse, a pesar de que sólo comía una vez 
al día en un miserable restaurante chino, de noche, para que nadie lo viera. “Vivía 
aplastado de problemas y cavilaciones en un clima hostil, bajo la llama blanca 
de un sol terrible, durante el día, y envuelto en nubes de mosquitos agresivos y 
guerrilleros en la noche”, recordaría. 

Para distraerlo de sus desdichas, un muchacho de Veracruz del que se hizo 
amigo, llamado Roberto Chávez, lo llevó una noche a una choza en el campo 
donde vendían marihuana. “Yo ignoraba por completo la existencia de la terrible 
droga y hasta su nombre. Sin embargo, el misterio de Chávez no dejaba de 
inspirarme curiosidad”, escribe el cónsul novato. Aspiró una sola vez el humo del 
cigarro y tuvo que recostarse en la cama. No pudo conciliar el sueño. Terminó 
en un hospital con taquicardia y alucinaciones. Sintió que iba a morir. Sobre todo 
cuando escuchó decir al médico: “No hay nada que hacer”. Chávez lo abandonó 
a su suerte y se fue. Salvó al poeta un paseo en taxi: el aire frío en la cara le 
devolvió el alma al cuerpo.   

Pedro Pablo Guerrero

 Juan Guzmán Cruchaga.
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La traumática experiencia y las pellejerías de su vida en Tampico lo convencieron 
de regresar a Chile. Como el dinero no le alcanzaba para el pasaje, el empleado 
de una empresa petrolera consiguió embarcarlo gratuitamente en un vapor de la 
compañía. En alta mar se desató una tormenta que estuvo a punto de terminar en 
naufragio. Amainó sólo cuando el cónsul chileno arrojó por la borda tres ópalos 
que le había regalado en el muelle su amigo Chávez. El escritor confirmó lo que 
llamaba “mis fervorosas supersticiones”.  

De vuelta en Santiago, el nombramiento de planta de Guzmán Cruchaga llegó 
cuando se produjo una vacante al retirarse del servicio su amigo Jorge Schneider 
Labbé. El reconocimiento literario, en tanto, sobrevino con la publicación en la 
revista Zig-Zag de su poema “Canción”. A los tres días fue llamado a su oficina por 
el Ministro Ernesto Barros Jarpa. El novel escritor entró a su despacho verdadera-
mente aterrado ante la posibilidad de perder nuevamente su trabajo.

“Al verme sentado frente a su escritorio don Ernesto me dijo: ‘¿Usted ha publi-
cado últimamente un poema en el Zig-Zag?’. Yo le contesté de inmediato: ‘No, 
señor Ministro’. ‘¿Cómo es eso?’, insistió él. ‘¿No es usted Guzmán Cruchaga?’. 
Le dije que sí, sin embargo, le aseguré espantado que yo no era el autor del 
poema. Mas cuando vi que se sonreía bondadoso y que deseaba felicitarme, le 
confesé que mi turbación se debía a que yo había sido despedido del Tribunal de 
Cuentas por haber faltado gravemente al escribir un poema.

El gran Ministro, cordialísimo y sonriendo, agregó: Pero se libró usted; otro jefe, 
un poco menos culto, habría podido ordenar su fusilamiento”.

Al final de la conversación, Barros Jarpa le preguntó al joven funcionario qué 
puesto ocupaba. A lo que Guzmán Cruchaga respondió con honestidad: “Suche”. 
El ministro prometió arreglar las cosas. En efecto, a los pocos días lo llamó para 
ofrecerle el Consulado de Rawson en Argentina. “Allí podrá escribir tranquilo y 
mandar algo para su casa”, le dijo. “¿Tiene usted algún político amigo?”, agregó. 
Al contestarle el poeta que no conocía a ninguno y “que por desgracia nunca me 
había interesado en conocerlos”, el jefe máximo  repuso que no importaba y que 
lo arreglaría con el Presidente. 

Un conocido del poeta se ofreció a echarle una mano para conseguir la firma 
de su decreto de nombramiento. Juntos visitaron a un “político amigo” en el 
Senado, un famoso potentado de la época. Al día siguiente, Guzmán Cruchaga 
fue informado por el ministro que el “político amigo” había pedido al Presidente 
que firmara el decreto para un señor de apellido Holley. Pese a todo, Ernesto 
Barros Jarpa consiguió finalmente que se nombrara a su protegido cónsul hono-
rario en Río Gallegos.

Inicio en la Diplomacia de Guzmán Cruchaga
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Después de un viaje en que la goleta que lo transportaba desde Punta Arenas 
casi se incendia mientras cruzaban el estrecho de Magallanes, Guzmán Cruchaga 
tomó posesión de su cargo en la remota localidad de la Patagonia argentina. Dos 
cuartuchos junto a un bar fueron su precaria residencia. El ruido era insoportable: 
hasta las cinco de la mañana atronaba la música del tango y luego era el turno de 
un punching-ball que golpeaba un boxeador contra la pared cercana a la cabe-
cera de su cama. Tras una diplomática advertencia, al joven cónsul no le quedó 
otra que amenazarlo: si volvía a hacer bulla tan temprano usaría su revólver contra 
el tabique que separaba las habitaciones. El deportista no le creyó hasta el día en 
que Guzmán Cruchaga disparó. Santo remedio.

Fueron los duros inicios de un diplomático y escritor que llegaría a prestar 
valiosos servicios a su país, entre los que él mismo destaca sus gestiones para 
conseguir el apoyo de El Salvador a la posición gubernamental con motivo de 
los asilados en la Embajada de Chile en Madrid, durante la guerra civil española. 
Adhesión decisiva que imitaron las repúblicas de Honduras, Guatemala, Costa 
Rica, Nicaragua y Panamá. 

Contra toda lógica, el premio a las hábiles negociaciones de Guzmán Cruchaga 
fue que le solicitaran, a través de un cable, presentar la renuncia al cargo de cónsul 
en El Salvador. Pese al  desconcierto, el diplomático envió su renuncia de inme-
diato. Ya había anulado el contrato de arrendamiento y vendido los muebles de la 
casa cuando le llegó un nuevo telegrama que le decía que su renuncia había sido 
rechazada. “Como entre las condiciones requeridas para ser un buen funcionario 
ministerial, se exige, antes que nada la disciplina, disciplinadamente, aunque sin 
entender las órdenes de mis jefes”, el obediente cónsul adquirió nuevos muebles 
y firmó un nuevo contrato por la residencia. 

Años después, de regreso en Santiago, Guzmán Cruchaga descifró el inson-
dable misterio en torno al rechazo de su renuncia. 

El veterano escritor Víctor Domingo Silva, autor del poema “Al pie de la bandera” 
y de la novela “Golondrina de invierno”, había solicitado su reingreso a la carrera 
consular. Como no había vacantes, el Ministro determinó: “¡hay que producirla!”. 
Con un mapa en la mano fue señalando, de sur a norte, todas las ciudades en las 
cuales había consulados de profesión. Pidió la renuncia al cónsul a quien le había 
caído el dedo encima. Todos, moviendo influencias políticas, se defendieron y 
mantuvieron sus cargos. Hasta llegar el dedo a El Salvador. 

Pedro Pablo Guerrero
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Cuando Víctor Domingo Silva, sospechando algo, preguntó a quien se había 
“descabezado” para darle su consulado, y le dijeron que al autor de “Canción”, 
inquirió si la renuncia había sido voluntaria o exigida. Al enterarse de que había 
sido a dedo, obligada, se negó rotundamente a ocupar el puesto. “Yo no puedo 
ocupar un cargo que se le quita sin razón a un funcionario y mucho menos cuando 
ese funcionario es un compañero mío”, replicó.  

  Juan Guzmán Cruchaga guardó, a partir de entonces, eterna gratitud al autor 
de libros patrióticos, y recibió una lección de dignidad que nunca olvidaría. El 
tiempo confirmó no sólo su calidad literaria, reconocida con el Premio Nacional 
de Literatura en 1962, sino también importantes destinaciones diplomáticas y el 
aprecio de sus colegas.

Inicio en la Diplomacia de Guzmán Cruchaga
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ENTREVISTA A JORGE EDWARDS: 

“LA DIPLOMACIA ASPIRA A SER CORRECTA 
POR DEFINICIÓN”

Pregunta: En el marco del Bicentenario de la República, ¿cómo aprecia el 
aporte de la literatura en la difusión de nuestro acervo en el exterior?

JORGE EDWARDS: La literatura nos ha dado a conocer desde el Descu-
brimiento y la Conquista, desde “La Araucana” Somos un país opaco, terco, 
grisáceo, remoto, pero el lenguaje vuela más rápido que los medios de transporte 
más modernos. Y nuestra lejanía se convierte en leyenda con mucha facilidad.

En la sede diplomática en Paris, el Director de la Academia Diplomática 
“Andrés Bello”, embajador Pablo Cabrera conversó con el afamado escritor 

Jorge Edwards sobre tópicos de la diplomacia y su conexión con la literatura. 
A continuación algunos acápites de la misma:
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P. ¿Cuál es su opinión de los tiempos cronológicos en diplomacia vis a 
vis la literatura?

JE Pensando en la dinámica de la diplomacia, la literatura es lenta y muchas 
veces, además de lenta, insegura. La literatura es intemporal y sobrevive gracias 
al otro, al lector, que es su misterio y su seguridad.

P. ¿Cómo se compatibilizan la prosa transgresora o incorrecta de la 
literatura con lo tradicional o recatado del mundo de la diplomacia?

JE La transgresión, la incorrección, incluso en esquemas clásicos, son inhe-
rentes a la buena literatura. Es una contradicción con la diplomacia, que aspira por 
definición a ser correcta.

P. ¿Es posible ser un escritor y  diplomático?

JE La figura del escritor diplomático es antigua, proverbial. Ha tenido gran 
riqueza en la lengua española, en la francesa, en muchas otras. Alberto Blest 
Gana, entre nosotros, fue un impecable diplomático y un maestro de la novela 
criolla. Es nuestra primera referencia.

P. ¿Cómo visualiza a la diplomacia del contacto visual e intercambio 
personal ante el desafío de la virtualidad?

JE Mientras más tecnología, menos sabiduría. La diplomacia y la literatura 
tienen un gran punto en común: la inteligencia es necesaria, pero no suficiente. Si 
no se añade un punto de sabiduría, los resultados son detestables.

P. ¿Qué consejos le podría dar a un joven que ingresa a la Academia 
Diplomática y que además, tiene un interés como escritor?

JE En mis tiempos existía la posibilidad de vender 300 ejemplares de un libro. 
Ahora la situación ha cambiado. Sugiero que el joven elija entre la diplomacia y la 
literatura, y que después de hacer su elección, se concentre en esa tarea.

P. ¿Cuál sería el aporte de la experiencia diplomática a la labor de 
escritor?

JE Si la diplomacia le ha permitido conocer un poco el mundo, es el conoci-
miento del mundo, no la participación en los salones de las embajadas y minis-
terios lo que aporta. Paul Valéry decía que el poeta se refugia “en las fallas de la 
administración”. Y el escritor diplomático en las fallas de la diplomacia.

 

Entrevista a Jorge Edwards
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P. En la ACADE se ha abierto un espacio para el diálogo y el debate 
sobre la diplomacia, pero escasamente se produce, ¿será por el temor a ser 
incorrecto?

JE El temor es malo. Sólo es bueno, quizá, en la guerra. En la diplomacia así 
como en la literatura, se necesita algo que podríamos llamar “seguridad natural”.

Foto 1964 Conferencia de 
Comercio y Desarrollo - 
Naciones Unidas - Ginebra 
Jorge Edwards, Ángel 
Meschi, Ramón Huidobro, 
Carlos Valenzuela y 
Hernán Santa Cruz.

Jorge Edwards y sus 
hermanas, portada libro 
Memorias I, 2012.

“La Diplomacia Aspira a ser Correcta por Definición”
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ESCRITOR Y DIPLOMÁTICO

Marco Antonio de la Parra14

 

De esas relaciones inquietantes que he vivido, una muy feroz ha sido la de ser 
escritor y diplomático.  

Extranjero profesional, exilio dorado, el diplomático siempre está fuera del 
mundo, en un país ajeno incluyendo el suyo propio, arrastrando esa distancia 
precisa con el lenguaje que hace que lo trate de manera particular ya que siempre 
está traduciendo, conservando algo de monje medieval que al escribir sostiene y 
conserva pero también se deja influir por los países donde es destinado, sufriendo 
el impacto de la lengua que pisa y lo invade, cargando su acento, entregando las 
versiones originales de los países que ocupa, donde su trabajo lo lleva y lo arrastra 
con camas y petacas, con familias felices o desdichadas, con historias personales 
con grietas o floridas, que cargan de pasión y pólvora sus encuentros en otras 
naciones, donde suele hallarse en el territorio mundial de la literatura con otros 
compañeros de este oficio imposible de la escritura, este trabajar la lengua como 
si pudiera superarse su ambigüedad y se consiguiera tal vez en alguna ocasión 
saltar sobre la ficción o la metáfora para encontrar algo parecido a la verdad. 

Tal vez el ser extranjero prepare el terreno del escritor y lo aventaje a otros 
compatriotas en su relegación selecta, ofreciéndoles el mundo como tribuna y 
pares como contertulios. Sin duda eso limpia temática e idioma, cruzando otros 
en su pronunciación cada vez más perfecta. Se abandona el mundo del turista y 
se convierte en el mundo del trabajo. París ya no París sino es la lengua francesa 
y así sus autores y su fraseo se convierten en material permitiendo además al 
escritor diplomático un silencio particular al refugiarse en su lengua natal, un aisla-
miento asaz estimulante, una soledad errática que lo pone a salvo de los juegos 
sociales y envidias de su localidad de nacimiento donde ser escritor cuesta tanto 
y hay tantos ya, somos tantos, éramos, fuimos, seguimos siendo.

 Acá, en las afueras del territorio diplomático, está solo. Solo y libre. 

Su horario de extraño burócrata con funciones extras de sociales inesperadas 
e insólitas lo hace aprender raras costumbres, hacerse adicto a las antigüedades 
o el diseño contemporáneo, a la pintura moderna o los tapices medievales, 
prueba comidas exóticas mientras se cansa de ofrecer los productos regionales 
de su tierra. 

14 Psiquiatra, Escritor, Dramaturgo y ex Agregado Cultural en España. 
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Convertido en forastero profesional su español se vuelve neutro desapareciendo 
en ocasiones bajo alguna lingua franca como el inglés, el francés, el alemán, el 
italiano, algunas palabras en húngaro, japonés o nepalí, permitiendo emerger con 
las armas afiladas de un idioma rico y poderoso que carga esa mirada de lejos 
hacia su patria, ahora efímera y distante, quizás inexistente, tanto tiempo en viaje 
transforma apenas las cosas en bandera y escudo en la puerta de la Embajada y 
se dispone a escribir montando en pelo su lengua madre.

La tradición así lo marca. Algunos países latinoamericanos lo utilizaron como 
consigna y no ha sido extraño ver chilenos como Alberto Blest Gana, Pedro Prado, 
Jorge Edwards o Carlos Franz, o peruanos como Harry Belevan o mexicanos (¡qué 
voluntad para entender la cultura como un tema de relaciones internacionales!) 
como Alfonso Reyes, Octavio Paz o Sergio Pitol y otros tantos. No digamos los 
ingleses o franceses, que la lista es larga y esto no es una guía de teléfonos.

Yo, mismo, ya lo dije, el abajo firmante, viví la doble condición y atestiguo 
la curiosa sensación de estar y no estar en mi español de Chile, sintiendo el 
golpe feroz del castellano de España, debiendo encaramarme sobre mis sono-
ridades lingüísticas para capturar el oído madrileño y conseguir así sostener una 
columna en el malogrado diario EL SOL, que duró los años que estuve destinado 
en Madrid. Le debo a esa estadía soledades de embajada donde escribir era mi 
mejor compañía y lecturas arduas y apasionadas de autores que solo lo cosmo-
polita del oficio me permitiría conocer. 

Cuando asumí como agregado cultural en Madrid ya había leído las intrigas 
de MOUNTOLIVE de Lawrence Durrell, la desopilante novela de William Boyd 
UN BUEN HOMBRE EN AFRICA y la magnífica lírica de Malcolm Lowry en ese 
novelón glorioso de farragoso primer capítulo y escritura iluminada que es BAJO EL 
VOLCAN donde un cónsul navega en la desgracia y el mezcal. Todos panoramas 
estimulantes y curiosos del mundo diplomático. No puedo negar el incendio en mi 
corazón y en mi cabeza en esta sensación de inmune viajero a permanencia que 
la diplomacia ofrece. 

A poco andar cruzaba Europa conversando con Raúl Zurita destinado en 
Roma, escuchándolo recitar, repartiendo el nuevo fuego de nuestra poesía.

A poco andar trabajaba en París los fines de semana investigando un pintor 
increíble de biografía inverosímil y el francés que hablaban las mujeres de mi casa 
para engañar a este niño precoz se sacudía en mi laringe con sonidos que creía 
perdidos.

A poco andar daba un par de conferencias en Tokio sobre la herencia cervan-
tina.

Marco Antonio de la Parra
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A poco andar me traducían al francés y me publicaban en España y ganaba un 
par de premios en Menorca y en Castilla León.

A poco andar dirigía un taller de jóvenes dramaturgos españoles que se fue 
configurando en un grupo de talentos superiores que sabían todos más que yo, 
latín y griego para empezar, obligándome a crecer al galope para conseguir la 
estatura de un maestro.

Sé de ellos cada vez que voy a España donde los contactos fueron inmensos. 
Sé que algunos de ellos son lo más grande de este momento en Madrid y que han 
conocido fama internacional. Juan Mayorga y Angélica Liddell, sin ir más lejos. 
Que Google hable por mí, si lo dudan.

Enganchado a España quedé siempre preguntándome como lo hacía alguien 
como Juan Gustavo Cobo Borda, poeta y diplomático de carrera colombiano que 
recorrió el mundo siendo hasta embajador en Atenas y a quien pude conocer en 
esos días madrileños, esas tardes más bien, lamentando conocerlo cuando yo 
partía y él llegaba, así es el tránsito de este oficio, de este par de oficios cruzados. 
Me habrá olvidado a pesar que usó la palabra en mi despedida. Yo no. No lo 
culpo. Son, literalmente, gajes del oficio.

La obra de autores diplomáticos, pienso en las memorias de nuestro Jorge 
Edwards y también en EL ARTE DE LA FUGA, ese notable volumen de notas sobre 
la literatura y las memorias de Sergio Pitol por otro lado un traductor impecable 
(no hay otro EL BUEN SOLDADO –la novela más inteligente del siglo XX- como su 
versión), tienen un sabor a mundo que contagia, huelen a maleta, a hotel, a reco-
rrido a pie como oficinista de paseos de lujo, a librerías extranjeras y sobrepeso en 
el equipaje, a conversaciones en cafés favoritos y ciudades que parten siendo de 
paso y se convierten en territorios del alma, haciendo estallar el mapa personal de 
ese pueblo imaginario en que nos movemos cada uno para no perdernos.

Debería hacerse una compilación de estos autores, estos emigrantes forzados, 
estos visitantes como todos los visitantes curiosos e impertinentes que ven 
temblar la bolsa, la moneda, la política limitándose a informar a Palacio mientras la 
pluma corre suave sobre las notas de una novela o un poema mayor que el tiempo 
flotante de la extranjería permite y provoca.

Debería hacerse como también la de los médicos escritores, otros que son 
legión y ahí me despido porque tengo esa doble militancia que es triple y en esos 
días de Madrid escribí tal vez como nunca acumulando novelas que aún no he 
concluido y notas para piezas teatrales todavía no escritas y textos no montados 
y libros, muchos libros, no leídos del todo, así son las bibliotecas del escritor, del 
diplomático, del médico, siempre tan ocupado pensando en otras personas.

Escritor y Diplomático
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Me quedó la secuela de leer viajes, una novela enorme inconclusa sobre un 
diplomático de carrera en Madrid y un pintor español imaginario, una pieza teatral 
con un cónsul perverso (pobres cónsules, la imaginación literaria los castiga), 
notas múltiples que ya cité, palabras, bellas palabras, artículos, entrevistas, pero 
sobre todo viajes, muchos viajes.

Cada vez que vuelvo a Madrid vuelvo a mi casa. Vuelvo a una ciudad que fue 
y es también mi pueblo. Donde fui extranjero de oficio y visito mis librerías y bares 
con el mismo saludo cotidiano que me propinan como si tan solo me hubiera 
ausentado por meses.

Imagino a Cobo, el poeta colombiano, leyendo en griego a Homero.

Y me pregunto dónde estaría yo si hubiese persistido. En qué lengua soñaría, 
en cuál dejaría caer unas lágrimas, desde dónde hubiera viajado al entierro de mi 
padre, desde donde enviarle cartas a mamá que lee y olvida enseguida donde las 
dejó.

Me lo pregunto, a veces en francés, a veces en español castizo, me lo pregunto.

Marco Antonio de la Parra

Marco Antonio de la Parrra.
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ITALIA

Raúl Zurita15

En mis recuerdos Italia se funde con una playa acantilada de la costa adriática, 
cerca de Lecce, en la Puglia, y un mar transparente que entraba en una gruta 
donde nadaba. Recuerdo también haber pensado que si Dios llegase a existir, 
ese mar debía ser el mar del Paraíso; todos los mares de Italia: el mar de la 
costa ligure, el mar del Argentario donde tienen su casa Raúl Morales y Donata, 
la famosa costa amalfitana, el mar de Sicilia. Todos ellos se hacen uno en mi 
mente en el silencio de esa gruta apenas cruzada por el ir venir de pequeñas olas 
rebotando en los muros de roca. Era el verano de 1995, el último de los cinco que 
estuve en Italia como agregado cultural de la Embajada de Chile en Roma. 

Ahora recuerdo a mi abuela, una inmigrante que había llegado a Chile con mi 
madre adolescente en 1935 y que enviudó dos días después que enviudó su hija. 
Mi abuela había estudiado pintura en la Academia de arte de Génova y el por qué 
con mi abuelo habían parado en Chile, es un cuento largo que les escuché a mi 
madre y abuela por años, pero en síntesis es esto: mi abuelo se arruinó jugando 
a la bolsa y lo que les quedó fue únicamente una manzana de casas en Iquique 
que un bisabuelo o un tátara abuelo había comprado en la época del salitre, pero 
cuando mis abuelos llegaron la manzana entera no valía dos chauchas. Mi padre 
murió a los 31 y dos días después mi abuelo a los 56. Yo tenía dos años y mi 
hermana solo unos meses. Nos quedábamos con mi abuela mientras mi madre 
trabajaba como secretaria para mantenernos. Tuve una infancia muy pobre, pero 
no una pobreza proletaria, marcada por mi abuela quien jamás se acostumbró al 
país al que había llegado, un país con un mar helado, un mar para ella agresivo e 
incomprensible. Posiblemente para saciar parte de su nostalgia vivía hablándonos 
a mí y a mi hermana de Italia, al punto que de mi infancia no tengo casi recuerdos 
propios, mis primeros recuerdos de niño son los recuerdos de mi abuela, que se 
le iban mezclando con los nombres de los grandes pintores italianos de los cuales 
hacía copias, y que poco a poco se me iban haciendo familiares, sobre todo 
uno que aparecía permanentemente y que me asustaba; el poeta Dante Alighieri. 
Pero al final era siempre el mar, el mar, el mar. Mi abuela murió en abril de 1986 
sin jamás volver a mirar ese mar. Cuatro años después, mientras aterrizaba en 
Fiumicino tuve la sensación de que estaba allí para cumplir por ella la deuda de 
su nostalgia. 

15 Escritor, Poeta, Premio Nacional de Literatura  y ex Agregado Cultural en Italia
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Mi primera impresión fue tan rebuscada como ésa: el gobierno democrático de 
mi país, ese país que mi abuela jamás quiso, me había mandado allí para pagar 
una nostalgia que había llegado a ser también la mía. Cuando al otro día, entre 
bocinazos, gestos y ademanes alucinantes del taxista que no paraba de repetir 
tutti ladri, tutti ladri, logré llegar a la embajada y me presenté ante Raúl Tron-
coso, una muy buena persona que ejerció muy poco como embajador porque se 
enfermó y gran parte de su período lo pasó en un hospital de Roma en una de las 
piezas de la sección “Pudenti”: pudientes, siempre me ha impresionado la falta 
de eufemismos con que se usa el lenguaje en Italia, la sección, claro, la sección 
de los que pueden pagar; decía entonces que al hablar con él caí en cuenta 
de que había que comenzar a trabajar, y mucho. También me di cuenta, cinco 
horas después, sentado en la que era probablemente la más minúscula oficina de 
toda Roma, que jamás me acostumbraría a un horario de oficina, lo intenté varias 
veces en mi vida y no lo logré hasta después de los 50, cuando comencé a hacer 
clases en la Universidad Diego Portales, pero entonces tenía diez años menos. 
Me dije entonces que lo mejor era actuar en consecuencia, así durase dos días 
en el puesto. A los 15 días el embajador me mandó a llamar, entendí de inmediato 
que era por las libertades horarias que me estaba tomando. Me senté frente a él, 
alzó a la cara y me miró a los ojos. Me dije: ahora me lo va a decir y lo esperé. 
Un instante después desviando la tensión, me preguntó por el proyecto de una 
exposición de artistas chilenos que había comenzado a gestionar. Supe entonces 
que al menos ese punto estaba resuelto, que si no me había dicho nada en ese 
minuto ya no me lo diría nunca. 

Se lo agradecí en silencio. Me sentía orgulloso de representar culturalmente 
al Chile que había salido de la dictadura, creo que sobre todo en la época en 
que fue embajador Mariano Fernández Amunátegui, hicimos cosas que no se 
andaban con chicas, exposiciones notables, encuentros de escritores, mega 
muestras como “Arriva il Cile” en Venecia donde se ocupó la ciudad entera, fuera 
de que por primera vez conseguimos que Chile tuviese un pabellón propio en la 
Bienal de Venecia, pabellón cedido por los italianos (el presupuesto destinado a 
la cultura en la embajada no era muy bajo, era cero absoluto). Pero lo que hacía 
lo hacía desde la poesía, y no sólo porque la condición de artista facilita mucho 
la tarea cultural, sino sobre todo por lo que había escrito en esos años feroces, y 
que debía ser respetado como tal, por lo que si me quedaba escribiendo hasta 
las seis de la mañana en el departamento que arrendaba en la Flaminia Nuova (el 
último año lo pasé en Flaminia Vecchia, la antigua vía romana por donde salían 
y volvían las legiones romanas conquistando el mundo, otra cosa amigos), decía 
que si me había acostado ya muy entrada el alba escribiendo los poemas de mi 
libro La Vida Nueva que era también un poema de amor a Chile (y que efectiva-
mente terminé en Roma), estaba también cumpliendo con algo o con alguien, 
con quienes habían pensado que debía estar en esa agregaduría también por 
lo que podía significar eso para mi escritura que es también la escritura de un 
país. Había mantenido en los años más difíciles la continuidad de la gran poesía 

Raúl Zurita
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chilena, entonces nadie mejor que yo sabía como manejar mi tiempo. Estar en la 
Embajada a las ocho y media después de haberme pasado hasta las seis de la 
madrugada escribiendo no le servía a nadie. Jamás tuve un problema con eso 
en los cinco años que estuve en Roma. Fui siempre respetado en mi condición 
de poeta, lo que aunque es lo lógico, lo agradezco porque sé que no sucedió lo 
mismo en otras embajadas con los agregados culturales, en general escritores, 
que no eran de la carrera diplomática.

Jamás me he entendido bien con los asuntos más simples, cuando conducía, 
por ejemplo, nunca logré tener al mismo tiempo la licencia, el padrón del auto 
y el permiso de circulación. Manejaba pésimo y además me gustaba hacerlo a 
alta velocidad por lo que era un kamikaze ambulante y en Italia creo haber dado 
abundantes pruebas al respecto. Aunque no me maté ni maté ni herí y ni rasguñé 
a nadie, conduje el auto más abollado de la historia de la diplomacia y originé 
unos tacos históricos por quedarme en mi maltrechísimo VWGolf sin bencina en 
lugares al parecer inverosímiles. Mis amigos de la embajada me ayudaban a salir 
de esos líos, pero no de los pagos en los que se me iba prácticamente gran parte 
del sueldo, que continuamente debía hacerles a otros conductores originados 
por chocarlos por detrás, por los feroces raspones, focos quebrados y espejos 
retrovisores arrancados de cuajo a una cantidad no menor de Alfa Romeo y otros 
modelos linajudos estacionados al lado de donde pretendía hacerlo yo, debido a 
que nunca logré tener un seguro vigente; o porque no lo había sacado, o porque 
se me había perdido el papel, o porque lo tenía vencido. Pero finalmente tuve uno 
al día con todo en regla, perfecto. La misma tarde en que me lo entregaron, freno 
correctamente en una luz roja y al instante siento el impacto por detrás que me 
empuja cinco metros. Profundamente satisfecho de mi mismo, me bajo con mi 
mejor sonrisa y la hoja del seguro en la mano. El tipo del deportivo que me había 
chocado hace un gesto señalándome que se va a estacionar a un costado, lo sigo 
con los ojos mientras hace la maniobra y de pronto ¡zas! acelera a 300 por hora y 
desaparece en un santiamén huyendo mientras yo me quedaba en el medio de la 
avenida sosteniendo la hojita del seguro. Me devolví a mi auto y al tratar de hacerlo 
andar no había caso. Al bajarme comprobé que con el golpe la carrocería se había 
enterrado en las ruedas traseras trancándolas. Me vi entonces consiguiendo una 
guía telefónica para ubicar una grúa, luego buscando un teléfono público para 
llamar, después la espera en caso de conseguir una, al otro día el garaje, y entendí 
que la suma de acciones me superaba. Saqué mi bolsón, cerré la puerta del 
Golf que había quedado en el centro exacto de la intersección de dos calles y 
me fui alejando entre una sinfonía de bocinazos, silbidos, y autos que trataban 
de avanzar, originada por el taco fenomenal que se estaba formando y no volví 
nunca más. Tres años y medio después, cuando ya me venía de regreso a Chile, 
el embajador me pide que devuelva la patente. ¿Qué patente le respondí? La que 
te entregaron los italianos de Relaciones Exteriores. A los tres minutos mi amigo 
se tomaba la cabeza a dos manos diciéndome: no puede ser, no puede ser ¿y la 
patente diplomática? ¿cómo vamos a devolver la patente diplomática? No tenía 

Italia
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la menor idea, pero no era algo tan menor, había un férreo control de las patentes 
diplomáticas que entregaban los de La Farnesina, el mussoliniano edificio del 
Ministerio de Relaciones Exteriores italiano, por el uso que podía hacer de ella las 
mafias plenamente vigentes, por lo que entregarla una vez terminada la misión era 
de rigor. Si me lo dijeron alguna vez no lo registré y nadie podía entender que yo 
hubiese dejado en pleno Lungotevere con patente diplomática y además que no 
hubiese  hecho el menor intento en tres años y medio por saber de él. Yo sí me 
entendía, por fin tenía seguro y el tipo salió arrancado.  

Mariano logró solucionarlo. Él es una persona de una enorme generosidad, un 
diplomático de lujo, alguien fuera de serie frente a quien no tengo sino palabras 
de gratitud y cariño. Una Embajada es un micromundo autosuficiente, jerárquico, 
donde el Embajador es el Supremo Dios y si Dios decide hacerte la vida imposible 
no dudes que te la hará. No pasé un minuto por eso, al contrario. Mientras tanto, 
en el trasfondo, un mundo se derrumbaba; se desmoronaba el “Pentapartito”, la 
operación “Mani Pulite” encarcelaba a más de la mitad de la clase política que 
gobernaba Italia desde la segunda guerra por sobornos, Bettino Craxi, secretario 
general del Partido Socialista Italiano, se exilia en Túnez donde muere mientras el 
que había sido su protegido, Silvio Berlusconi, iniciaba su ascenso político hasta 
ser el Primer Ministro de Italia. Lo comentaba con Pedro Medrano, entonces 
Embajador de Chile ante la FAO, mientras tomábamos desayuno en la cocina de 
la residencia de la Embajada, en la Flaminia Vecchia. Viví allí el último año, después 
que mi pareja de ese tiempo se volviera a Chile, y conocerlo fue un privilegio. Nos 
cruzamos abruptamente en una celebración del 18 de septiembre con la colonia 
chilena y en tres segundos, sin habernos visto jamás antes, estábamos hablando 
de los temas esenciales: el amor, el desamor, los hijos, los abandonos, y desde 
ese minuto estoy unido con él por una amistad que me es indispensable. 

Vuelvo entonces al mar. La voz aguda de mi abuela se va mimetizando con 
el suave ronroneo de las olas golpeando los muros de la gruta. En los últimos 
años olvidó el poco castellano que había aprendido y al final olvidó también el 
italiano para quedar solo murmurando la lengua de sus remotos tiempos felices: 
el zeneize, el genovés. Solo mi madre le entiende. Me cuenta que lo que me está 
diciendo es que salgamos en la barca a dar una vuelta por la bahía. Mientras nado 
pienso que es extraño sentir tus lágrimas en medio de la inmensidad salada del 
mar.

Raúl Zurita
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SEMBLANZA AUTO NERUDIANA

Abraham Quezada Vergara16

Siempre me llamó la atención cómo nuestro país hasta comienzos de los años 
70 del siglo XX, tenía dos premios nobeles literarios, en circunstancias que ningún 
otro de América Latina podía exhibir algo semejante. Qué tenemos o teníamos 
que nos permitió alcanzar tan altas dignidades? Años después, cuando escribí mi 
primer libro, intenté responder esa pregunta. Hasta el día de hoy todavía aquella 
interrogante ronda en mi cabeza. Tal vez la respuesta esté vinculada al accionar de 
escritores como Pablo Neruda.

No es fácil hablar en primera persona cuando durante años, de manera anónima 
y sin ninguna pretensión, me he dedicado a auscultar la vida de los otros, en este 
caso, la del mayor poeta de la lengua castellana del siglo XX. Pablo Neruda. ¿Qué 
nuevo aspecto podría yo ahora contarles a ustedes de la vida de este chileno de 
enorme estatura, no sólo literaria, que atravesó el siglo XX blandiendo su “poesía y 
su bandera”?

El mismo Neruda señalaba que para saber algo de su vida, había que leer su 
poesía, que sus versos perfectamente podrían hablar de él. Entonces, el ejercicio 
descriptivo podría reducirse a la simple lectura de sus libros, los cuales a la fecha 
de su muerte, totalizaban casi la cincuentena, con cerca de 6,000 hojas de poemas 
incluidas.

Por de pronto, les puedo adelantar que desciendo de una dinastía de recita-
dores, de juglares modernos que en las fiestas familiares se congregaban alegre y 
ruidosamente a declamar versos de la Mistral, Amado Nervo, Rubén Darío, García 
Lorca y otros tantos. Neruda solía aparecer con sus famosos Veinte Poemas de 
Amor y una Canción Desesperaba. Recuerdo nítidamente que el favorito de mi 
madre, mis tías y tíos, era el Poema 11:

“Hoy que es el cumpleaños de mi hermana, no tengo nada 
que darle, nada. No tengo nada, hermana. Todo lo que poseo 
siempre lo llevo lejos…”

El cual escuché tantas veces en mi infancia antofagastina. Luego en la Univer-
sidad, en el mismo Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, en donde en 
los años 20, el mismo vate iniciara sus primeros escarceos literarios, amorosos y 

16 Primer Secretario del Servicio Exterior.
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políticos, pude conocer otros aspectos de su vida y obra, de situarla en un contexto 
y valorarla tremendamente. Los años 80 fueron años de censuras y dificultades 
políticas, tal vez por lo mismo, el poeta combativo e ideológico, pero a la vez sencillo 
y romántico, despertó curiosidad y apasionamiento en los recintos universitarios y 
sirvió para expresar la rebeldía de aquellos años. Imagino que se habría puesto feliz 
de haber sabido que por las necesidades del momento, se había convertido en un 
“poeta de utilidad pública”, como solía autodefinirse. Más tarde, me siguió acom-
pañando en mi vida laboral. Constituía (y constituye) un remanso, un abrevadero. 
Un espacio mágico y privilegiado de donde emanan bellas palabras e imágenes del 
perenne sentimiento humano que todos, muchas veces, hemos sentido.

Pero debo confesar que el poeta adquirió contornos nítidos en su real dimensión 
y categoría, cuando inicié mi diplomática y errabunda vida. Fuera de las fronteras 
de la patria pude darme cuenta de su trascendencia e influencia. En los sitios más 
apartados y diversos, a veces de manera insólita e inesperada, aparecía su voz o 
su presencia. ¿Usted viene de la patria de Neruda? solía ser el primer contacto con 
gente de otras latitudes. Así, muchas veces, el autor de Residencia en la Tierra me 
ayudó a romper el hielo o servir de excusa para iniciar una grata conversación. Es 
más, fue un permanente, y lo sigue siendo, instrumento para promover la imagen 
de Chile. 

De ese modo, andando el tiempo se transformó en un poderoso aliado en contra 
de la nostalgia y el desarraigo que provoca la lejanía de la angosta faja de tierra. De 
algún modo, en las lecturas e investigaciones que he realizado, en los artículos y 
libros que he escrito sobre el vate, me han ayudado a espantar la añoranza. Dicho 
de otra manera, la interacción con su mundo y su literatura, me ha ayudado a 
regresar a mi país cada vez que ello ha sido necesario. 

Me gustaría contarles que Neruda es mucho más que un poeta o escritor. Fue un 
intelectual interesado e inmerso en las contingencias de su tiempo. Bardo ciudadano 
en toda la extensión de la palabra, como lo calificó uno de sus biógrafos y amigo. 
En esa aventura, atravesó la mayor parte del siglo XX como un activo partícipe de 
la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, el surgimiento de los países 
socialistas, la Guerra Fría, los movimientos de liberación en América Latina y en el 
auge y caída del Gobierno del Presidente Salvador Allende. 

Se podrá discutir en el plano de las ideas su adhesión irrestricta en materias 
políticas a una ideología de implantación planetaria, la cual lo promovió como un 
escritor adepto, pero su sinceridad y consecuencia política, su decisión de repre-
sentar y ser la “voz de los sin voz”, indudablemente fueron ejemplares. Un poeta 
esencialmente luchador, consciente de su “labor profética”, y denunciador de las 
profundas desigualdades que afectaban (y afectan) a nuestros países. Por ello, al 
final de sus días, pudo señalar que, a partir de su trabajo estético y de su activismo 
político social, su poesía “no había cantado en vano”. 

Abraham Quezada Vergara
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Desde un comienzo y aún perteneciendo a la burocracia del estado, en calidad de 
Cónsul y más tarde de Embajador, no titubeó acerca de sus deberes intelectuales. 
Cuando los principios chocaron con las instrucciones o estatutos administrativos, 
optó siempre por los primeros. Al decir de un escritor caribeño, que el siglo XX 
fueron “tiempos difíciles y grandiosos…y no un tiempo para poetas débiles… sino 
para hombres fuertes”. Neruda calzó perfectamente en esa factura. Los hechos de 
esa época fueron de tamaño tal que sólo las grandes voces, como las de Neruda 
y otros tantos,  podían cantarles. De algún modo, nunca fue necesaria tanta fuerza 
expresiva para enfrentarse a los desafíos del momento. Neruda indudablemente fue 
un protagonista inclaudicable de múltiples encrucijadas históricas.

Creo que sus viajes y visitas al exterior, sus tempranas vivencias en “países de 
leyenda” (como India, Siam, Java, etc.) o más tarde cuando estuvo destinado en 
las principales “capitales del idioma” (como Buenos Aires, Madrid, París, Ciudad de 
México), le permitieron conocer el ancho mundo, pero sin dejar de estar siempre 
vinculado a la patria y sus problemas. Algunos testigos que lo conocieron me 
contaban que uno de los aspectos más curiosos de su personalidad se vincu-
laba con ello, viniera de donde viniera, de México o Europa, daba la impresión que 
siempre estaba viniendo de Chile. El amor a la patria en su caso fue una cuerda 
invariable. Hay un escritor de Valparaíso (Carlos León), quien señalaba con cierta 
gracia que Neruda, y debo agregar acompañado de muchos otros, “han hecho por 
Chile muchísimo más que todas las embajadas juntas”. Por lo que creo que no es 
exagerado afirmar que a través de Neruda, y otros tantos, Chile tomó forma para el 
mundo en el siglo XX. 

Por ello, y para concluir e intentar responder el planteamiento inicial, estimo que 
difícilmente un escritor como Neruda, o la Mistral en su momento, podrían haber 
logrado las cimas literarias que alcanzaron, si a sus talentos indiscutibles no se 
hubieran sumados decisiones y acciones públicas de un Estado que no sólo los 
educó, sino también los capturó, permitiéndoles sobrevivir para la poesía, en defini-
tiva para la eternidad, ayudándoles de ese modo a fortalecer y difundir la imagen y 
buen nombre de Chile urbi et orbi. 

Semblanza Auto Nerudiana
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MI ABUELO ENRIQUE ARAYA 

Rafael Gumucio Araya17

Todo su vida mi abuelo, Enrique Araya Gómez, quiso ser un hombre serio, 
trágico, profundo incluso. Toda la vida tuvo, como tengo que hacerlo ahora, que 
hablar de humor. Sin importar los libros le pedían que repitiera el milagro de su 
primera novela: “La luna era mi tierra”, doce ediciones sucesivas desde la primera 
de 1948. Texto semi obligatorio en los colegios por algunos décadas, llamado por 
el ex presidente Eduardo Frei Montalva “Los anales de nuestra generación”. 

A mi abuelo eso no le pareció nunca suficiente. Atormentado por toda suerte 
de dudas teológicas, perseguidos por toda suerte de miedos y fobia (abría la 
manillas de la puertas con los codos para no llenarse de microbios), intentó una 
y otra vez escribir la gran novela metafísica latinoamericana. Es lo que lo obligó a 
perpetrar las novelas (o poemas en prosa): “Luz negra”, “Francalia” o la historia de 
un niño, que su madre por temor a todo, encierra en el armario; que se convierte 
en un universo paralelo después de la tercera guerra mundial en “El caracol y la 
diosa”, o la del señor que recibe una tarjeta de visita de dios mismo. Historias 
ingeniosas muchas veces, a veces inquietantes que en su prosa de funcionario, 
precisa, pudorosa, profesoral nunca lograron convencer lo suficiente. Pensaba 
que el problema lo tenía el castellano, esa lengua tan poco seria y vivía esperando 
una traducción al italiano que nunca llegó, o contemplando una traducción al 
Euskera de su último libro “Al pie hacía el infinito”, de la que no podía comprender.

Mi abuelo fue un escritor de éxito que fracasó una y otra vez. Es lo que me obliga 
a escribir sobre él, el miedo a ser su digno sucesor, el intento de comprender esa 
magia parcial, como diría Borges--otro que fue amigo de mi abuelo pero aunque 
no logró nunca que escribiera una línea sobre él. Miró a mi abuelo frente a frente 
y no pueden dejar de conmoverme sus intentos. El intento de prolongar el éxito 
de su primer libro en sucesivas secuelas (“Siempre en la luna”, “El otro lado de 
la Luna”), el intento de mezclar el estilo que los críticos y los amigos le alababan 
con las preocupaciones metafísicas que le interesaban en “El inútil Hipólito Jara”, 
“El día menos pensado”, o “La Jaula por dentro”, el intento luego de adaptar ese 
estilo al realismo mágico --que estaba seguro de haber inventado antes, muchos 
antes que García Márquez-- en “Laberinto de amor y arena”, o de darle un vago 
resplandor policial “Crimen de cuatro cerrado”.

Para los que conocimos a Enrique Araya, para los que temimos su llegada a la 
casa que devolvía a nuestros padres al rol de perpetuos hijos a los que sacó del 
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colegio porque eran genios u obligó a estudiar filosofía porque era lo único que 
valía la pena estudiar, es raro leer en sus libros su voz tan joven, tan gentil, tan 
dulce, tan pícara. Un libro en tres partes, que es también extraño en la literatura 
chilena, tan llena de sangre a borbotones, muertes y miserias en el campo que 
generalmente deserta del tono abiertamente menor con que todo se cuenta en 
estas páginas. Un bilundgunroman a la chilena, la dilatada historia de un joven, 
las cien mil maneras en que intenta convertirse en adulto sin hacerlo del todo, 
su aterrizaje forzado y tan lento en la vida de verdad. La infancia y la juventud 
de Eustaquio Arredondo, que tiene demasiados hijos, pocos sueldos, muchos 
proyectos y una dificultad permanente para diferenciar lo real de lo imaginario. 
Un sólo libro en tres partes, dulce y un poco triste que es una suerte de ajuste 
de cuenta con el pasado y un intento a veces lúcido, de comprender el presente. 

Al releer sus novelas como parte de una sola gran novela, me doy cuenta hasta 
que punto es absurdo querer ser realista o querer no serlo, intentar ser universal 
o local. Como todo, en literatura basta con quedarse, con insistir, con volver para 
ser. El tiempo hace el resto. El mobiliario, las calles, las panaderías, esa realidad 
brusca y banal contra la que choca Eustaquio Arredondo, es con la perspectiva 
de los años lo más literario, lo más fantástico de la novela. Son los sueños del 
narrador, más bien, los que han envejecido. O más bien esos sueños se han 
convertido también en parte del mobiliario, el paisaje, los personajes segundarios, 
el ruido mismo de las calles del centro donde esa serie inconclusas de hidalgos 
santiaguinos intentan aún alimentar a sus familias sin caer demasiado visiblemente 
en la terrible indignidad de trabajar para vivir, en la aún más indigna idea de vivir 
para trabajar. 

El tiempo lee otra novela que la que Araya escribió, la de ese mundo trágica-
mente aislado del mundo donde todo era familiar, austero y excéntrico. Excéntrico 
esencialmente, porque Santiago quedaba entonces lejos de cualquier centro 
visible, ligeramente victoriano, imperdonablemente hispánico, fatalmente chilenos 
esos caballeros que cuidan los fundos de sus parientes, se ponen corbata para 
atender a otros primos empresarios en la oficina de impuestos internos, que entre 
medio piensan en la tercera guerra mundial, o la forma concreta en que nos tocara 
resucitar en el cielo, ¿con cuál de las dos esposas? ¿De qué edad, con que 
traje? ¿Y si dios tuviera una tarjeta de visita? Metafísica protocolar, la etiqueta y el 
manual de Carreño, hasta después de muerto. 

“Meditando sobre esta fatal tendencia mía a hacer lo que debo, he llegado a la 
conclusión de que me equivoqué de planeta y que la luna era mi tierra”. —La luna 
era la tierra de Eustaquio Arredondo pero es también la de sus amigos, enemigos, 
esposas e hijo. Es toda la ciudad la que toma ese resplandor lunar, ese quiebre de 
la ley de gravedad que es la esencia mágica de estas novelas. Ligeras a pesar suyo 
muchas veces, modestamente personales, curiosamente coquetas: “Ya medite el 
narrador—dice Alfonso Cálderon refiriéndose a “La luna era mi tierra”— sobre la 
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eternidad o sobre la ley, hay un deslinde chaplinesco en su comportamiento, algo 
así como esos saludos que el difunto cómico hacía dignamente, quitándose el 
hongo y sonriendo, a objetos como una paragüero o un escupitina”. 

Para el mismo Alfonso Calderón, Araya tiene el coraje de denunciar la impos-
tura y el orden falso, poniendo en sorna los fundamentos que sostienen el edificio 
social. Logra “pequeñas reflexiones en un universo literario altamente creativo, 
sugerente, divertido y a veces triste. Siempre muy realista. Siempre muy bien 
logrado.” Todo eso con la menor estridencia posible, como quien no quiere la 
cosa.

Los incontables percances económicos del narrador son gran parte del 
tema de las tres novelas. La sobrevivencia en un país, el Chile de los cuarenta y 
cincuenta que no se recuperó nunca del todo de la crisis económica del 29, no era 
fácil para nadie. Las grandes fortunas de ayer son risible visto desde los caudales 
de hoy. El lujo de entonces también austero o improbable. Eustaquio Arredondo 
puro representante de una clase media, es justamente lo contrario de lo que este 
término designa sociológicamente—los que vienen de la pobreza y han logrado 
un pasar medianamente pasable. Hijo y nieto de provincianos ricos, fue criado 
para tener chofer, y vivir holgadamente. El destino, su falta de constancia sus 
muchos hijos le han impedido hacer fortuna. No se le ocurre buscar más allá de 
su propia voladura la razón de su incerteza. Sólo sabe que no es el único, que 
otros compañeros de colegio y universidad viven pidiéndole préstamos a distintos 
gerentes de banco con “alma renacentista.” Eustaquio Arredondo en ese libro 
que fue según el ex Presidente Eduardo Frei Montalva “Los anales de mi genera-
ción”, que experimenta en carne propia la metamorfosis de su clase social desde 
una oligarquía de provincia segura de su origen y pertenencia a una clase media 
suburbana, funcionaria y voluntariamente gris. Una clase y una generación que 
será justamente la que animará la Democracia Cristiana—a la que Araya acom-
paño de lejos primero, militando finalmente—, la que sin saberlo, sin quererlo del 
todo, hará la revolución cuando inesperadamente alcanzara el poder. Una genera-
ción, un partido, que finalmente expropiara la tierra—la luna era su tierra—de sus 
ancestros para repartirla entre los inquilinos, cambiando para siempre las reglas 
del mundo que describen este libro donde todo parece secular e inmóvil, tribal 
y familiar como los dibujos de Coke que acompañaron la primera edición, líneas 
claras, dulces colores, sorna acampechada, vaga elegancia bonaerense.

La luna de Eustaquio Arredondo que es quizás ante todo el pasado imposible 
de su clase social, la incapacidad de adaptarse a ese nuevo modelo de vida, ya 
no Paris ni Londres, sino Los Ángeles, y la señora con falda plisada, aspiradora 
en la mano y casa decorada según los dictados de la revista “House Beautiful”. 
El choque entre un mundo práctico y pragmático promocionado por películas, 
libros y revista y una educación diletante y básicamente humanística que privile-
giaba la retórica sobre todo el resto de las artes y ciencias. Las tres novelas que 
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muestran el imposible intento de un hombre, pero también de un mundo, por ser 
práctico y científico cuando todo los preparos para ser vago y sofistas, diletantes 
y millonarios. Enrique Araya que, como Eustaquio Arredondo, vivía obsesionado 
por proyectos prácticos, un invento, una idea que lo hiciera millonario pero que al 
mismo tiempo lo convirtieran en benefactor de la humanidad. Más que todos sus 
libros lo enorgullecía la idea de que la ciencia hubiese respaldado su teoría de que 
el cuerpo rechaza el órgano trasplantado. Le interesaba de sobre manera la forma 
de convertir el semen animal en un bálsamo de la eterna juventud. Así también la 
invención nunca patentada del autos sin ruedas, el barco que se desplaza sobre 
cojines de aire, un sucedáneo del petróleo a partir de un sistema de imanes—que 
lo llevó a viajar por Europa en una silla de rueda para no ser interceptado por 
algún comando de árabe—, una vacuna contra la inmunodeficiencia basada en la 
placenta de mujeres al 3º mes de embarazo, un teléfono que soluciona todo tipo 
de problemas (desde los domésticos a los filosóficos) y una computadora capaz 
de escribir con la letra manuscrita del interesado. Idea que lo llevó, a base de 
una sonrisa poco resistida y una insistencia ciega a conseguir una reunión con el 
máximo ejecutivo de la IBM que a los pocos minutos le pareció poco confiable y 
al que le contó los problemas de uno de sus hijos con una de sus esposas. 

Inventos e intentos, que se convertían luego en cuentos y anécdotas, la moneda 
de intercambio habitual de su vida. Mi abuelo que vivió escasamente de su pluma, 
pero si con bastante holgura de su facultad de contar su vida en distintas casas y 
embajadas. Mi abuelo que como Eustaquio Arredondo, fue antes todo un narrador 
oral que necesitaba la retroalimentación de las damas y los ministros consejeros, 
para ir modificando, ampliando y disgregando los mismos cuentos. Mi abuelo 
que después de intentarlo de todos los modos posibles, encontró entonces en la 
diplomacia—Buenos Aires, Perú, México, Barcelona (aunque viviendo el Bilbao) y 
Bariloche—un modo de vivir del cuento. 

La imagen de mi abuelo, tan parecido a Fernando Rey, tan impreso de una 
altivez hispánica que una sonrisa dulce de pronto liquidificaba que no podía dejar 
de recordarme el mundo del Quijote, otro que logró salvarse contando su historia 
en salones, aunque sin entender de que se reían los señores. Coleccionista de 
tinteros, máquinas fotográficas antiguas, cuadros de Kochohinsky—un pintor 
polaco que convirtió en argentino—mi abuelo que era como Alonso Quijano un 
personaje de transición entre dos mundos. Un hombre que no se enamoró de 
los libros que leía, como el viejo hidalgo manchego, sino de los que escribía, sus 
fantasías metafísicas, la nueva Eva que era un robot. 

Cuerdo sin embargo, terriblemente cuerdo mi abuelo gracias en gran parte a su 
horror a la locura. Mi abuelo y Eustaquio—su alter ego—que nunca se atrevieron 
a desobedecer, congelado por un miedo anterior a todo. El miedo a la locura en 
el caso de mi abuelo, esa que vió con perfecta nitidez trepar por las venas de su 
madre, Clementina Gómez, obsesionada con enseñarle inglés a las empleadas 
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en el bus, bañar en tina a los novios de sus hijas y servirle en una misma cacerola 
todo mezclado el desayuno, el almuerzo, el té y la comida a su hijo Jorge. La 
madre que obligó, por amor a la ópera y odio al campo, a su marido agricultor a 
abandonar sus tierras. La madre que vio en sueño la capa de Armiño del Papa y 
decidió no creer más en dios. La madre llena de miedos propios e irrepetibles que 
en el “Caracol y la diosa”, la novela de ciencia ficción con que mi abuelo pensaba 
que entraba en serio en “la literatura de verdad”, encierra a su hijo en el closet para 
que no lo llamen a pelear en la tercera guerra mundial.

Enrique Araya que conocía todos los grados y forma del miedo, metafísico, 
físico, humano y animal, nos prohibía a sus nietos acercarse a la playa de la Isla 
Negra—donde compró una casa—por si un tsunami nos llevaba, que llevaba 
debajo de la camisa y el pantalón una verdadera armadura de cobre que lo 
protegía según él de cualquier enfermedad. Ese miedo tan vivo a la muerte que 
es la base misma de su humor. La luna, el planeta de los sueños y los soñadores 
que es también una gigantesca calavera fosforescente donde nada crece o vive. 
La luna que es también en ese sentido la tierra de Eustaquio Arredondo, el mundo 
de los muertos y los muertos, esa melancolía incomprensible que lo lleva a cavar 
sin sentido ni fondo un agujero en la tierra. 

Pícaro que se respete logró ser el caballero que Eustaquio Arredondo logra 
sólo en parte ser. Creo que esta es la novela que no se atrevió a contar pero que 
si siguiere en “La otra cara de la Luna”, la conquista de la tierra que ese, que final-
mente debe ser una de las cabezas más prácticas y prósperas de mi familia, logró 
alcanzar. No a cualquier costo, no a cualquier precio, sospecho que es la razón 
misma de su silencio. Educado en el falso rigor chileno--de origen tristemente 
hispánico--no podía pensar que se pudiese escribir algo valioso sin que costara 
esfuerzos heroicos. “La luna era mi tierra”, no le costó, por eso nunca entendió 
su éxito. La novela era al comienzo sólo un diario de vida. Su hermano Alberto 
lo convenció que lo publicara cambiando apenas los nombres de los personajes 
reales involucrado. Contaba su hasta entonces banal destino. Casado, padre de 
siete hijos, esperando otro, viviendo a dura pena de un sueldo de empleado de 
impuestos internos. Ahora que lo pienso la historia daba para escribir un drama 
terrible. Le impidió caer en el patetismo su irresistible coquetería. Una coquetería 
que es quizás una forma de pudor. El escritor de humor puede ser tan egocéntrico 
como el otro, pero concibe quizás la idea que debe, a cambio de la atención en 
sus problemas mínimos, divertir. Cioran o Pascal quizás por lo mismo escribían en 
aforismo, por el sacro santo, y creo muy metafísico temor de latear. El humorista 
es el escritor que no se concede derechos sagrados, es David y nunca Goliat. 
Sabe que si no es preciso morirá aplastado. Mi abuelo no fue Kant o Hegel porque 
no se sintió nunca con el derecho de interrumpir la vida de los lectores e imponerle 
sus pensamientos sin dar nada a cambio. 

Rafael Gumucio Araya
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—Saquen ese niño de aquí--le ordenaba a mi madre de miedo de que le copiara 
su idea de novela, siempre tan geniales esas ideas que era innecesario--y peli-
groso-- escribirla. Nunca le importó el estilo, el punto de vista, sólo el argumento. 
Le interesaba ser el primero no el mejor. Para el las dos cosas eran la misma. 
Como Stendhal pensaba en cada libro como un billete de lotería. Ser escritor 
para mi abuelo era solo una transición para llegar a la más lucrativa profesión de 
profeta. De ahí su interés permanente en el ocultismo y la ciencia ficción.  

Metódicamente paranoico, vivía consultando sobrinos abogados para ver la 
posibilidad de querellarse contra Jackson Pollock que le copió la técnica del drip-
ping--porque mi abuelo, seguro de su genialidad en todos los campos, también 
pintaba--y Federico Fellini que según él usó una traducción al italiano--que nunca 
se publicó--de “La luna era mi tierra” para filmar “Amacord”. ¿Cuándo y cómo mi 
abuelo se convirtió en ese personaje del que el abría amado burlarse, el señor 
que quiere querellarse con todo el mundo? ¿Cómo no escribió sobre todo eso, 
sus amantes, sus amigos diplomáticos--porque la bondadosa política chilena lo 
convirtió de pronto en cónsul casi vitalicio? ¿Cuándo y cómo mi abuelo empezó 
a tomarse en serio?.

Le faltó el hambre, pienso quizás. De hambre en el sentido más literal del 
término. Ese que es el gran alimento de todas las películas de Chaplin y sus 
gags que siempre giran en torno a pedazos de pan, salames, y corontas de 
maíz. Chaplin al que le unía cierto parecido físico y cuyo humor, lleno de torpezas 
calculadas, de ternura y miseria se parecía al humor de mi abuelo. Chaplin que 
se convirtió también en un viejo solemne obsesionado a la vez con reformar la 
humanidad y ser reconocido universalmente. 

El humor es un género impaciente. ¿Pero qué cosa impacienta más que el 
hambre? A la hora de escribir la comedia necesita mucho más desesperación 
que la tragedia. El ingenio de mi abuelo creció mientras pedía préstamos y más 
préstamos a distintos gerentes de banco con “alma renacentista”. El hambre 
que como el humor da vuelta el guante--como pide Laurence Stern en Tristram 
Shandy--y hace exterior el forro interior. La necesidad que tiene cara de hereje, 
de ese hereje que es siempre el humorista. Judíos, Irlandeses, Italianos (después 
de la segunda guerra mundial sobre todo) ¿qué explica la persistencia del humor 
en esos pueblos a no ser la persistencia del hambre? Un hambre en sociedades 
y mundos saciados de alimentos, un hambre relativo, un hambre de cierta forma 
corregible, un hambre picaresco. 

La picaresca. “El Pícaro García”, otro intento de mi abuelo de redorar sus 
blasones. Historias de su vida de funcionario de impuestos internos, cuentos y 
anécdotas que ensayaba una y otra vez en las fiestas y recepciones de la emba-
jada de Chile en Buenos Aires en que trabajaba para ese entonces. ¿Qué hace 
un pícaro cuando logra a través del relato de sus miserias dejar la pobreza? Las 

Mi Abuelo Enrique Araya
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tragedias tienen que terminar mal, pero no es bueno que la comedías terminen 
demasiado bien. El hambre es cómico porque es común, la fama es ridícula 
porque es un privilegio. ¿Cómo explicaba mi abuelo de modo divertido su nueva 
tragedia, la de no ser tomado en serio, la de tener que ser a pesar suyo divertido?

Y sin embargo entre su pobreza de la “Luna era mi tierra”, y su riqueza de 
“Luz Negra”, entre su vida de funcionario de impuestos internos, y la de agregado 
cultural en la embajada de argentina, había una tragedia, una de verdad, una 
con sangre, llanto y culpa. Justo después de publicar “La Luna era mi tierra” mi 
abuela, Inés Alemparte, murió en pleno parto de su octavo hijo. El niño sobrevivió. 
Los otros siete huérfanos, esperaban a mi abuelo en la casa preguntando:

“¿Qué pasó?” --¿Cómo responde un humorista a esa pregunta? Un humorista 
que es alguien que habla de gente que está a punto de morirse y no mueren. 
Un humorista que tiene a cargo decirnos que la muerte no existe, o si existe no 
importa, y que si importa, importa menos que el hambre, el hambre que sólo la 
muerte interrumpe. Y ese niño recién nacido jugando sin madre con los botones 
de su abrigo, y los otros siete hambrientos en sus uniformes grises y sus cintas 
negras. 

¿Qué podía hacer el humorista gentil, el funcionario divertido con el fervor de 
las damas católicos que querían consolarlo? ¿Cómo expiaba la culpa de no haber 
sido el marido impecable que todos suponía que había sido? ¿Cómo sobrellevaba 
al mismo tiempo ese existo tan nuevo como su viudez, la atención con que lo 
escuchaban algunos porque era divertido, otro para que era viudo?

Porque esa era quizás la paradoja que lo acalló, junto con el éxito vino la 
muerte, junto con su viudez la fama universal (es decir chilena) de ser un tipo 
divertido. ¿Cómo se enfrenta un humorista a su propia tragedia?--me pregunto 
yo que he sido preservado hasta ahora de ese espejo terrible. Como se enfrenta 
uno con una tragedia que coincide con exactitud casi milimétrica con el fin de la 
pobreza y el anonimato. 

La luna era la tierra de mi abuelo porque la tierra no podía serlo del todo. Al 
morir su esposa, al quedar viudo adquirió a la fuerza Enrique Araya, un lugar en la 
tierra. Cabe la posibilidad que mi abuelo haya decidido morir también él. Cabe la 
posibilidad que el señor parecido a Fernando Rey que me obligaba a contarle las 
películas que estábamos viendo en sólo dos palabras (ni una más) no era el autor 
de “La Luna era mi tierra.” ¿Soy yo el autor de “Memorias Prematuras”?, quizás 
sólo un poco. El humor es un encuentro casual, una sorpresa, un equívoco que 
cuando se disuelve deja un lado las dos partes, mi abuelo, el caballero chileno a 
un lado, la gracias de su primer libro buscando otro cuerpo--quizás el mío--en que 
reencarnarse por un segundo. 

Rafael Gumucio Araya
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Nadie puede esperar del humor ninguna fidelidad. Como todo lo que nos 
divierte, como todo los que nos salva, como todo lo que nos importa, el humor 
está obligado a ponernos los cuernos. Esa fue la tragedia de mi abuelo, y la Swift, 
y la de Twain, la de tener una y otra vez con una sonrisa recibir halagos y saludos 
a la mujer que lo había hecho cornudo, que se había fugado con los años, con 
los libros, con la muerte misma. Pobre y triste tragedia de sainete, vivir como si 
siguiera perfectamente casado con la que se fue, con la que no volverá, la terrible, 
la desgraciada gracia que siempre se va con otro.

Enrique Araya (1912 – 1994), escritor y diplomático de carrera, escribió una decena de 
libros. Se destaca su trilogía compuesta por La Luna era mi tierra, editada el año 1948 y 
ganadora del Premio Municipal de Novela;  La otra cara de la Luna; y Siempre en la Luna, 
de 1986. Aparte de la trilogía mencionada, es autor de El caracol y la diosa, El día menos 
pensado, La tarjeta de Dios, Gerardo o los amores de una solterona, El inútil Hipólito Jara, 
Francalia, Luz negra, Un laberinto de amor y de arena y Crimen de cuarto cerrado. También 
incursionó en el teatro con El vendedor de palacios. Ingresó al Ministerio de Relaciones 
Exteriores en 1957 y se desempeñó en diversas representaciones diplomáticas, como 
Bilbao, México, Lima, Bariloche y Buenos Aires. Dejó la Cancillería en julio de 1977.

Pablo Neruda y Enrique Araya.

Mi Abuelo Enrique Araya
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PINCELADAS ÍNTIMAS

Martín Donoso18

José Donoso es considerado algo así como un escritor “extremo” para emplear 
una palabra de moda. Una persona para quien la literatura no solo era el corazón 
sino las vísceras de su vida. Yo diría que todo lo que hizo, cada instante que vivió, 
fue determinado y sacrificado por y para aquélla. La literatura fue no solo su musa, 
sino su madre, una madre-mujer-diosa, elegida además, pues  vivió la escritura de 
manera atávica, amorosa y me atrevo a decir fisiológica. Esto lo manifestó hasta 
en los instantes previos a su dolorosa muerte, al pedir a su hija Pilar que le leyera  
versos de Huidobro.

Es en el ámbito de esa aproximación al escribir que el tema familiar fue para él 
una de sus motivaciones literarias más determinantes. Y muy temprano me hizo 
comprender la relación -diría yo “carnal” - que existe entre vivencias familiares y los 
procesos creativos relevantes. El libro “Conjeturas sobre la Memoria de mi Tribu” 
expone parte de sus motivaciones, de ahí que resulta indispensable leerlo para 
comprender bien su obra mayor: el corrosivo y delirante “Obsceno Pájaro de la 
Noche”.

La familia ocupó siempre un lugar importante en nuestras conversaciones. Me 
contaba las anécdotas desde la mera crónica  hasta los puntos mal conocidos de 
la verdad “histórica” con situaciones semi - imaginadas o que él habría deseado se 
hubieran producido. Lo abordó siempre con humor irónico, contextualizando sus 
relatos con dosis de esteticismo, insidiosa mordacidad, para así motivar integral-
mente mi imaginación efébica. Jugábamos durante horas a imaginar las culpas, los 
rencores, las frustraciones que podrían haber inducido a esta joven aristocrática 
de provincia a tomar tal determinación. ¿Tal vez un amor prohibido, una fuga, una 
liberación? Las respuestas a estas interrogantes - si, en plural - las abordó en 
forma de propuestas de estructuralismo literario en su libro “Conjeturas…”.

Conversábamos mucho  también de su madre, mi queridísima abuela Tití, tan 
sensible y conmovedora, cuyo enamoramiento platónico con un presidiario había 
inspirado el libro “Este Domingo”. Ella nos había transmitido la pasión por lo anti-
guo y la memoria, por el paisajismo, pero también la visión y el sentimiento de la 
marginalidad. Mi tío me hablaba largamente de la “herida existencial interna” de 
su madre, producto de su origen social en parte “advenedizo”, un poco ambiguo, 
pero excéntrico, y de cómo le había alimentado la imaginación y sobre todo la 
creatividad.

18 Consejero del Servicio Exterior.
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La realidad cotidiana tenía muy poco de eso, de rutina, pues mi tío, con el 
egocentrismo y sensibilidad propias del escritor compulsivo que era, nos hacía 
sufrir los efectos de sus altibajos creativos, involucrándonos en ellos en forma moti-
vante y también traumática. Vivir con él podía ser bastante intenso.

Mi  relación con Pepe no estuvo acentuada en lo intelectual, sino en lo lúdico. 
Me decía que cuando mejor nos comunicábamos era cuando intercambiamos 
ideas para redecorar la casa o pensábamos en algún nuevo diseño para el jardín. 
Mientras elegíamos plantas, me contaba cómo y por qué se combinaban de tal o 
cual manera los colores de las flores en la Villa Borghese o Tsarkoié-Selo, cuando 
hablábamos de estilos me contaba en que podría haber pensado Gaudí al diseñar 
el Parque Güell. Me gusta pensar que valoraba mi punto de vista estético. Recuer-
do  la felicidad  que sentí cuando coincidimos en la decisión de plantar bambúceas 
y flor de la pluma en el jardín de la casa que compró al regresar de España.  

Nuestro parecido físico influía además para que esta comunicación fuera aún 
más cercana. Todos decían que me parecía mucho más a él que a mi atlético padre, 
lo que no siempre me gustaba. En una ocasión llegó a decirme que  mi hermana 
Claudia y yo éramos como sus hermanos menores, pues también habíamos sido 
criados por sus padres, y por la adorada nana Teresa, que  entregó su vida a 4 
generaciones de nuestra familia. Quizás todos estos denominadores comunes e 
hacían que, en oportunidades, mi tío y yo  nos adivináramos el pensamiento, pero 
en otras su proyección psicológica lograba ser demoledora y hasta cruelmente 
certera al momento de subrayar  mis defectos de carácter o mis confusiones de 
“adolescente tardío”. Compartíamos pulsiones “paranoicas” e inseguridad física, 
pero también una infinita complicidad en materia estética y sentido del humor, 
cuya trascendencia siempre estimuló. ”Hemos crecido bajo los mismos árboles”, 
repetía.

Esta complicidad se consolidó durante los años que pasamos en Cataluña, 
cuando me recibieron con los brazos abiertos luego de la muerte de mis abuelos. 
Durante los duros años de dictadura militar en Chile, mi padre, que había trabajado 
cercanamente con el Presidente Allende, vivía exiliado en Angola, país donde las 
incertidumbres de la guerra civil hacían impensable que le acompañara. Mis tíos 
vivían en Sitges y  yo estudiaba en Barcelona. Hacía muy poco que había muerto 
Franco y toda España estaba efervescente.

Además de estar muy conectado con el mundo cultural catalán y su “movida” 
intelectual, Pepe conocía Barcelona como nadie. La historia de cada casa del 
Ensanche, la  Barceloneta, la plaza Real, los bares el “Zeleste” y “la Paloma”. Las 
veladas musicales en  el Teatro de Liceo - antes de que se incendiara- las callejue-
las del barrio Gótico o  en el fantástico Palau de la Música Catalana de Domenech 
y Montaner llenaron de inolvidable placer mi adolescencia.

Pinceladas Íntimas
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Eran frecuentes las estadías en Calaceite, pueblo medioeval cercano al Valle 
del Ebro, en el Bajo Aragón, donde José Donoso se inspiró para escribir la novela 
“Casa de Campo”.

Creo que uno de los momentos inolvidables de mi relación con José Donoso 
fue durante estos paseos por los campos aledaños de los pueblos de  Beceite y 
Valderrobles. Allí, en medio del paisaje, me explicaba  como Picasso, invitado por 
su amigo Sabartés a la zona, tiene – cual Buddha- sus primeras “iluminaciones” 
o “revelaciones” cubistas  al contemplar las volumetrías rocosas y los increíbles 
matices cromáticos  propios de esos  contornos. Otro tanto, fueron sus anécdotas 
con Luis Buñuel, con quien compartió no pocos paralelismos temáticos.

Esta comunicación espiritual-visceral continuó casi siempre así. Cuando regre-
samos a Chile, fue del todo natural que siguiera viviendo en su casa. Compartir 
la cotidianeidad con él, María del Pilar y Pilarcita configuraba lo más parecido a la 
familia ideal que pudiera imaginar. Allí presencié el reencuentro con las vertientes de 
la infancia del escritor, con sus asignaturas pendientes, atavismos, inseguridades 
y el intenso cuestionamiento que provoca lo propio. El regreso a Ítaca, como bien 
sabemos los diplomáticos, no siempre es tarea fácil.

En esa etapa chilena, sentí vivir tan de cerca  los procesos creativos de varias 
de sus novelas y su forma  sutil pero poderosa de nutrir las referencias, estimular 
el intelecto  de quienes trataban de hacer lo posible por iluminar un poco la media-
noche en la que se encontraba el país. Así nació la novela “La Desesperanza”. Con 
esa palabra, no solo intentaba retratar el estado espiritual que vivía el país, sino 
que tenía la categoría de “mantra espejo”, como decía mi tío, que obligaba a las 
autoridades de la época a contemplarse a si mismas. Fue a través de lo que mejor 
hacía, la literatura, que enfrentó el poder de facto y, probablemente, la razón por la 
cual fue arrestado y violentado por una noche en la isla de Chiloé, poco después 
de la publicación del libro. Su compromiso con la literatura y la necesidad de “pasar 
la antorcha” quedó en evidencia cuando a instancias del Cardenal Raúl Silva Henrí-
quez, crea un taller literario, del cual salieron los escritores más destacados de la 
generación que siguió.

Pero mi tío José también se preocupaba de nosotros: Su hija y sobrinos, en 
cuanto a estimularnos y presentarnos siempre nuevos referentes humorísticos, 
valóricos, estéticos y emotivos. ”Hay que ser cosmopolitas como Proust, que casi 
no viajó físicamente sino emotiva e imaginativamente” nos decía. Todo lo que se 
relacionara con nosotros le interesaba grandemente. En mi caso en particular, 
cuando ingresé a la Academia Diplomática “Andrés Bello”, me indicó que iniciaba 
una actividad en la que “se nace y se muere muchas veces en una sola vida” por lo 
cual “el cordón umbilical con la tierra y el mundo de la imaginación, del cual pocos 
tienen conciencia, debes considerarlo siempre, pues es allí, y no en lo dogmático, 
donde se nutre lo relevante para el espíritu”.

Martín Donoso
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Me hablaba siempre de cómo personas como Pablo Neruda, Violeta Parra, 
Gonzalo Rojas o el arquitecto Sergio Larraín García-Moreno habían “inventado 
Chile”, con el relato que  habían insuflado al país tanto en el plano de la literatura , 
de la  arquitectura o en lo relativo al concepto  de “paisaje cultural”. Adoraba citar 
la bella frase del escritor británico Lawrence Durrell, en el sentido de que “cada 
hombre es  hijo de su paisaje”. 

“Espero orientes tu profesión también desde el punto de vista de ese relato, 
que es necesario mantener y desarrollar, vinculándolo con la memoria colectiva, el 
espíritu republicano, la escala humana, el paisaje, la emoción y todo aquello que 
no es posible reducir a dígitos”. ”De verdad creo que hace falta leer más a Cavafis, 
Mistral y Rilke”

Su muerte me sorprendió en Túnez. Acompañado de mi amigo y colega tune-
cino Khalil Tazarki -quien seguiría después el curso para diplomáticos extranjeros 
de ACADE- caminamos toda la tarde por la hermosa colina de  Montfleury, llena 
de  evocadoras casas, con jardines  de buganvilias, naranjos aromáticos, jazmines 
y la mas bella vista a los minaretes de la Medina. Recorrimos ese vecindario imagi-
nando las vidas de sus moradores, como lo habría hecho mi tío. El cielo estaba 
diáfano y como siempre a últimas horas de la tarde, extensas bandadas de pájaros  
configuraban en lo alto “escritos” que  me recordaron la caligrafía árabe. Quise 
creer que volaban así  a propósito, para despedir con más belleza e intención ese 
día que ya se iba.

José Donoso Yáñez;  María Pilar Serrano de Donoso; Pilar Donoso Serrano 
(autora de “Correr el Tupido Velo”); su marido, Cristóbal Donoso Larraín. 
En brazos de Cristóbal, Clara Donoso Donoso Abajo, tapándose la cara 

con un cachorro, Natalia Donoso Donoso (ambas hijas de Cristóbal y Pilar).

Pinceladas Íntimas
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RECUERDOS DE JAIME LASO JARPA

Jorge Edwards19

El padre de Jaime, el general Olegario Laso Baeza, autor de cuentos militares, 
obligaba a sus hijos a estudiar a Guy de Maupassant y a ejercitarse en el extraño 
ejercicio de escribir cuentos.

Cuando conocí a Jaime, era fanático de Albert Camus y escribía una novela 
sobre los infiernos burocráticos, “El cepo”. Había una conexión subterránea entre 
“El cepo” y “La peste”. Jaime partió destinado a Haití, como Encargado de Nego-
cios. A su regreso, lo visité en su casa, un día en que estaba agripado, y lo encontré 
en su cama, con la cabeza envuelta en una toalla caliente, leyendo un libro de 
prosas patrióticas del presidente Francois Duvalier. Me dijo con la mayor seriedad 
que Duvalier le había lanzado maldiciones del vudú y que estaba preocupado.

19 Escritor y embajador de Chile en Francia.
Premio Nacional de Literatura y Premio Cervantes.

Jaime Laso Jarpa.
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Tres o cuatro días más tarde, su mujer me llamó para decirme que se había 
quedado muerto en el sueño.

Jaime era entusiasta, enérgico, apasionado, narrador oral notable, y cuando 
contaba sus historias, de pie, a la salida, por ejemplo, del Café Haití, agarraba 
algo parecido a un balanceo. Era tierno y a la vez astuto, pero tenía cierta dosis 
de ingenuidad. Nos saltábamos el almuerzo del Ministerio y nos encerrábamos 
en la oficina a escribir. Él tenía la manía de cambiarle el nombre a todo el mundo. 
Hablaba de Camusito (Camus), de Sartrito (Sartre), de Lafourmi (Lafourcade), de 
PP Don Osso. Podíamos conversar durante largas horas. perder el tiempo con él 
era una buena forma de ganar el tiempo, o de engañar al tiempo. Trabajábamos en 
la Dirección Política, a las órdenes de don Julio Riethmüller, en compañía de Jorge 
Berguño y de Roberto Otaegui. No sé si ese ministerio era más eficiente que el 
actual, pero era mucho más divertido.

Víctor Jorge Jaime Laso Jarpa, nació en Alicante, España el 19 de enero de 
1926. Diplomático y escritor, ingresó al Ministerio de Relaciones Exteriores el 10 
de agosto de 1958, prestó servicios en las representaciones de Chile en Ushuaia 
(1964), Puerto Príncipe (1965) y Washington D.C.(1968). Cómo escritor, consi-
guió el Premio Municipal de Santiago en dos ocasiones. Escribió las novelas El 
Cepo (1958), El acantilado (1962) y Black and blanc (póstuma, 1970).  Falleció en 
diciembre de 1969.

Recuerdos de Jaime Laso Jarpa
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CULTURA, LITERATURA Y DIPLOMACIA

Arturo Navarro20

Aunque cultura ni relaciones internacionales ocupan lugares destacados 
en las agendas políticas nacionales, la primera está, de hecho, pausadamente 
ocupando parte de la agenda internacional chilena. Desde que dejamos de ser un 
país susceptible de recibir cooperación internacional, debido a nuestros índices 
económicos, algunos extranjeros nos miran con otros ojos en este campo: somos 
aliados posibles en propuestas comunes más que aceptantes pasivos de coope-
ración. 

El escritor Roberto Ampuero ha planteado que “Chile no existe” en el mundo, 
debido a tres factores: “la carencia de un cuento, mega relato o epopeya que 
cautive; una impericia para proyectar afuera a un país generador de una cultura 
que vale la pena conocer y visitar, y creer que bastan buenos resultados econó-
micos para crear una imagen positiva”. 

Se podría profundizar –literalmente- la idea con el pozo virtual hacia lo que 
creímos eran nuestras antípodas, instalado en nuestro pabellón de la Expo Shangai 
donde recibimos un bochornoso comentario de un visitante chino extrañado por 
aquello pues siempre les enseñaron que sus antípodas estaban ¡en México! Más 
acertado parece ahora el polémico iceberg de Sevilla dónde pudimos apreciar al 
menos a un perplejo visitante afirmando “parece ser hielo”.  

Sin embargo, no tenemos más alternativa que ponernos en campaña para 
elaborar, simultáneamente, nuestro relato y cautivar al mundo para que conozca 
nuestra cultura. Sabiendo que la imagen de un país se construye a partir de sus 
raíces –no sólo las de las vides, olivos y frutales, como creen algunos- y en sus 
procesos más que en sucesos aislados.

Como ejemplos señeros de esta diplomacia cultural, analizaré cuatro casos.

Un Sueño Americano

Una de las primeras muestras de capacidad para vincular diplomacia y cultura 
surgió ante el desafío de organizar la Segunda Cumbre de las Américas. Entonces 
nuestro país  agregó y asumió con entusiasmo una propuesta novedosa: la reali-
zación de una muestra cultural que acompañara a la reunión de abril de 1988.

20 Director Centro Cultural Estación Mapocho y Profesor Academia Diplomática “Andrés Bello”.
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El concepto original de la llamada Expo Cumbre surgió del deseo de acercar 
la Segunda Cumbre de las Américas a la ciudadanía y se sintetizó en el lema: 
“Yo participo en la Cumbre, a través de la cultura”. El “regalo” de los manda-
tarios extranjeros que nos visitaron, permitió que no sean sólo los medios de 
comunicación quienes aproximen esta nueva Cumbre a los pueblos de los países 
participantes a través de sus informaciones, sino que también los habitantes del 
país sede, que la tienen a escasos metros de distancia,  pudieron conocer más 
de las naciones visitantes y de su cultura.  

La voluntad del Presidente Eduardo Frei fue que los chilenos puedan participar 
de la Cumbre a través de la cultura: “Hemos querido así abrir un espacio a la parti-
cipación de todos. Creemos que, más allá de los acuerdos alcanzados entre los 
gobiernos, más allá de la multiplicación de los intercambios comerciales, más allá 
de las iniciativas de integración física que recorren toda nuestra región, nuestros 
pueblos están llamados a una amistad profunda y duradera, que se funda, sobre 
todo, en el conocimiento mutuo. Eso es lo que pretende, esta muestra: que los 
chilenos, como anfitriones de esta cita, podamos conocer quiénes y cómo son los 
habitantes del resto del continente; y que las delegaciones que nos visitan puedan 
también apreciar una muestra de lo que es nuestra cultura” (Discurso Inaugural 
Expo Cumbre, Centro Cultural Estación Mapocho lunes 13 de abril de 1998).

Cuando los amigos se reúnen informalmente en casa de uno de ellos, los 
demás, llevan algo que los identifique o sea del gusto colectivo: chocolates, vino, 
flores, caramelos, licores... Planteamos entonces a los Gobernantes, a través de 
sus Embajadores, que traigan junto con ellos la manifestación cultural que más 
los identifique o represente en esta reunión. Pero, el amigo que los recibe también 
engalana su casa y se prepara para acogerlos: un ambiente grato, buena comida, 
recuerdos familiares, objetos de arte y artesanías sobre las mesas, una recepción 
cordial.

De este modo, el Centro Cultural Estación Mapocho desplegó sus edificios 
laterales como dos gigantescos espacios que abrazan a las manifestaciones 
extranjeras, conteniendo expresiones patrimoniales, artesanales, literarias y 
gastronómicas. Y que su hall de acceso contendrá contuvo una muestra de Chile, 
el “dueño de casa”. La gran nave, espacio principal del Centro, fue el lugar de 
acogida de las manifestaciones extranjeras que pudieron mostrarse en un gran 
escenario o en exposiciones plásticas, patrimoniales o artesanales. Alrededor 
de doscientos mil visitantes en cuatro días dieron muestra de lo acertado de la 
decisión chilena.

   

Cultura, Literatura y Diplomacia
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Las Letras de España  

Otro caso fue lo que aconteció para Letras de España, en marzo de 1993, una 
excepcional muestra de libros españoles que dejó la duda, ¿le tuvimos envidia o 
fue un estímulo? El gobierno de Felipe González celebraba los 25 años de la caída 
del franquismo y quería celebrar además la instalación de la democracia en Chile. 
La gran empresa de Letras de España era sencillamente traer una muestra de 
todo lo publicado entre las dos caídas, la de Franco y de Pinochet. Unos ocho mil 
títulos. Acompañados de doce escritores que recorrerían universidades del interior 
del país, enmarcados en un pabellón, que costó un millón de dólares, instalado 
en la Plaza de la Cultura y el Hall Emilio Jecquier, pues todo lo demás eran obras. 
El pabellón contenía una sala de vídeos, otra de conferencias, una tasca y seis 
enormes mesas redondas, cada una correspondiente a una de las cúpulas del hall 
de la estación, dónde se podía hojear los ejemplares, sin limitación alguna. Para 
su inauguración vino el Ministro de Cultura del gobierno de González, Jordi Solé 
Tura, quién arribaba luego de una agotadora gira por el medio oriente.  La premura   
jugó una mala pasada al Ministro Solé Tura; en el solemne discurso inaugural de la 
muestra, ofreció al pueblo de Egipto (sic) este gran esfuerzo cultural. No reparó en 
el error, seguramente del computador. Pero sí el público que se miraba incrédulo. 
La desazón pasó cuando el locutor, al finalizar la intervención ministerial, miró 
hacia el enorme montaje y dijo: “Efectivamente esto ha sido una obra como las 
pirámides”. 

Los preparativos de esa monumental visita los encabezó Federico Ibáñez, 
Director del Libro de España, a quién se ofreció, junto a su equipo, en diciembre 
del año anterior, un almuerzo en el Hall Emilio Jecquier en gratitud por lo que 
vendría. Ignorantes, los organizadores idearon para amenizar la reunión un grupo 
de estudiantinas, “¡tunas!”. Federico se mostró incómodo desde su ingreso. – 
Es que en España, estos grupos simbolizan al franquismo… El recital fue breve, 
pero se hizo eterno. Y los representantes del gobierno socialista  no lo disfrutaron 
precisamente.

Lo que quedó es que el gobierno  español reconoció a la naciente democracia 
chilena, a través de una gran muestra literaria que había estado poco antes en las 
ferias de Frankfurt y Bogotá en un montaje espectacular en la Plaza de la Cultura 
y el Hall del Centro Cultural Estación Mapocho, tanto que uno de los escritores 
se equivocó de puerta de acceso e ingresó por el costado de Balmaceda. Se 
topó con hoyo gigantesco y camiones moviendo tierra dentro de la nave central. 
Espontáneamente exclamó: - ¡Pero hombre, esto no va a estar listo para mañana!   

Arturo Navarro
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La Visita de la Nobel

La única Premio Nobel de Literatura que ha visitado la Feria del Libro de 
Santiago en su historia es la sudafricana Nadine Gordimer, en 1998. 

 

Formaba parte de un ambiciosos programa ideado por Ariel Dorfman y el emba-
jador de Chile en Sudáfrica, Jorge Heine, llamado “Escribiendo el Sur Profundo”. 
Escritores de Chile, Australia y Sudáfrica se reunieron durante la feria a dialogar 
y debatir, dejando un texto común del mismo nombre que fuera publicado por el 
sello El Mercurio/Revista de Libros.

Dicho coloquio reunió por primera vez a prominentes escritores de cada uno 
de los tres países claves del Sur Profundo: Peter Carey, Helen Garner y Roberta 
Sykes de Australia; André Brink, Nadine Gordimer, Zakes Mda y Mongane Wally 
Serote de Sudáfrica; y Ariel Dorfman y Antonio Skármeta de Chile. El propósito de 
estos autores, junto con los escritores chilenos Ana María del Río, Andrea Matu-
rana, Jaime Collyer y Arturo Fontaine, fue explorar la temática del Sur Profundo y el 
significado de la creatividad literaria en el mundo actual. A los escritores visitantes 
se les dio la oportunidad de presentar sus obras al público lector del país anfitrión.

En el Prólogo del libro, el Embajador señala: Habiendo establecido un núcleo 
de autores de Australia, Chile y Sudáfrica con una reputación establecida en el 
mundo de habla inglesa y dispuestos a examinar en alguna profundidad la inte-
racción entre literatura y sociedad en el Sur Profundo a fines del siglo XX, se 
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fijó el doble propósito de la conferencia: por una parte, explorar la temática del 
Sur Profundo y el significado de la creatividad literaria en el Sur hoy; por otra, 
familiarizar al público chileno con la obra de los autores visitantes, tarea en la 
cual los escritores locales desempeñarían un papel intermediador crítico. Fue en 
este contexto que Nadine Gordimer, en una de varias reuniones sostenidas en su 
agradable residencia en una arbolada calle de Parktown West en Johannesburgo 
en agosto de 1997, me sugirió publicar una antología narrativa con ocasión de la 
conferencia. “Hay tantas conferencias”, me dijo, “y de tan pocas queda un legado 
permanente. Tratemos de hacer algo distinto esta vez. Y que no sea algo que se 
publique después, sino que antes del encuentro, a objeto que el público tenga 
algo en la mano mientras asiste a las deliberaciones”. El encuentro y el nivel de 
sus participantes no han sido superados en la historia de la feria.

Países Invitados de Honor

El 2003, la feria del libro de Santiago inició la tradición de tener Países Invi-
tados de Honor. El primero fue un grupo de naciones: la Comunidad Económica 
Europea, le siguieron México (2004), España (2005), Perú (2006), Brasil (2007), 
Colombia (2008), Argentina (2009), Chile (2010), Bolivia (2011) y Ecuador (2012), 
con resultados disímiles.

Una de las visitas más populares fue Perú. Centenares de peruanos residentes 
asomaban de los edificios vecinos al CCEM durante la ceremonia de inauguración, 
para escuchar a su Canciller Alan Wagner. La participación de  Perú como País 
Invitado de Honor, se materializó con la presencia de más de 25 autores, entre 
ellos el ganador del premio Alfaguara 2006, Santiago Roncagliolo; el ganador 
del Premio Iberoamericano José Donoso 2004, Antonio Cisneros; y el Premio 
Herralde 2005, Alonso Cueto. Asimismo El Perú ofreció un ciclo de cine de primer 
nivel y tres exposiciones permanentes: “Perú Libro de Artista”; “Perú Patrimonio 
del Mundo” y “Arte Popular del Perú”.

Más adelante estuvo Argentina, cuando la Presidenta Cristina Kirchner estuvo 
en Chile y en Antofagasta, en 2009, sin estarlo... Argentina era el País Invitado de 
Honor a la feria del libro y la Presidenta decidió venir a la inauguración. La recibió 
otra Presidenta –Michelle Bachelet- y ambas salieron a recorrer la muestra luego 
de la ceremonia. La aglomeración era tal, un enjambre de cámaras, agentes de 
seguridad, público general, editores interesados en regalarles sus producciones 
y simples lectores que no querían perderse la fotografía con dos mandatarias las 
obligaron a refugiarse en el stand que parecía más sólido. Se trataba de la presen-
tación de la región de Antofagasta, con gran despliegue de gráficos de faenas 
mineras y creaciones culturales de la zona pero, con varios desniveles internos. 
Con la anuencia de sus guardias  las mandatarias, hicieron un breve recorrido “por 
el desierto” hasta que la presión popular por acercarse a ellas amainara y luego 
salieron airosas del asedio masivo.
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Bolivia fue Invitado de honor en 2011, vino la poderosa y centenaria Diablada 
de Oruro, digna representante del Estado Plurinacional de Bolivia, representado 
por su el Vice Ministro del Ministerio de Culturas del país vecino, que llenó de 
música y colores la ceremonia inicial. Inevitable fue recordar dos antecedentes de 
la presencia boliviana en Santiago: sendas muestras llamadas Bolivia, la magia 
de su diversidad, en la década de los 90, que repletaron de danzas, artesanía, 
platería y pintura colonial al Centro cultural Estación Mapocho, bajo la entusiasta 
organización del Cónsul General Herman Antelo que representaba al gobierno 
del Presidente Gonzalo Sánchez de Losada, quien se ocupó de que su esposa 
inaugurara una de las muestras y su Vice presidente la otra.

Cultura, Literatura y Diplomacia



79

COMENTARIO DE LIBROS

“La Última Paciencia”. Política internacional del gobierno 
del Presidente Aylwin. Enrique Silva Cimma, Santiago: 
Pequeño Dios Editores, 2012.

Presentación del Ministro de Relaciones 
Exteriores, Alfredo Moreno en la Academia 
Diplomática “Andrés Bello”, el 25 de octubre 
de 2012.

“Sin duda, a don Enrique, y al ex presidente 
Patricio Aylwin, quien hoy nos acompaña, les 
correspondió dirigir la política internacional de 
Chile en un momento privilegiado.

Ambos jugaron papeles cruciales en esta 
nueva etapa. A don Patricio le tocó conducir 
la política exterior en esos años, mientras que 
a don Enrique Silva Cimma, le correspondió 
su ejecución, como Ministro de Relaciones 
Exteriores.

Poco tiempo atrás don Enrique me invitó 
a que ofreciera unas palabras durante el lanzamiento de sus memorias, previsto 
originalmente para el 19 de julio, a lo cual accedí sin dudarlo. Acepté no sólo por 
su gravitación en nuestra historia reciente, sino también por el respeto que me 
causó su persona después de compartir varias jornadas en el Comité Asesor de 
ex Cancilleres. Allí pude comprobar la prudencia y moderación de sus opiniones, 
privilegiando siempre los intereses permanentes y la unidad del país por sobre la 
coyuntura.

“La Última Paciencia” aborda el proceso de reinserción de Chile en el ámbito 
internacional, luego de un extenso período de aislamiento a consecuencia de la 
interrupción de nuestro sistema democrático el año 1973. La transición desde 
una Cancillería originada en un gobierno militar a uno civil y democrático no era 
una tarea exenta de dificultades. Por ello, seguramente, tal tarea fue confiada a 
un servidor público de destacada trayectoria, con férreas convicciones en nuestra 
institucionalidad republicana y en los derechos humanos.
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Don Enrique asumió con tesón la misión de reinsertar a Chile en la escena 
internacional, llevando a todos los continentes el mensaje esperanzador de un 
país que retornaba a la vida democrática.

Leer sus memorias nos hace evidente que los grandes objetivos y prioridades 
del Ministerio de Relaciones Exteriores permanecen en el tiempo. Tal como ayer, 
los países vecinos son la principal prioridad de la política exterior; tal como ayer, 
nos esforzamos por ampliar los lazos con todos los países del mundo y alimen-
tamos una política exportadora que ha sido el gran motor de la economía desde 
hace décadas; tal como ayer, hoy es vital apoyar la formación de diplomáticos de 
primer nivel que nos representen; tal como ayer, participamos activamente en el 
sistema multilateral; ya en ese entonces, el Asia Pacífico asomaba como un gran 
actor político y económico en la escena mundial; y si en aquel tiempo se dieron los 
primeros pasos y Chile se incorporó a la APEC, hoy nuestra densa red de tratados 
de libre comercio, embajadas y consulados reflejan el apoyo institucional que el 
país da a un intercambio cada vez más floreciente y significativo.

A don Patricio y a don Enrique les correspondió, a través de las múltiples visitas 
que hicieron a otros países, inaugurar el concepto de “diplomacia presidencial”. 
Cuánto más fácil y expedito es avanzar en la consolidación de relaciones bilate-
rales y regionales cuando las máximas autoridades de cada país encabezan el 
diálogo y la negociación. Hoy esto es parte de la rutina habitual de las autoridades; 
las diversas cumbres y las giras a países determinados han llegado a tener una 
significativa importancia y los contactos personales son cosa del día a día.

Y así como don Enrique cuenta acerca de la incorporación de Chile al Grupo de 
Río, hoy vemos que aquella y otras organizaciones multilaterales confluyeron en 
la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños, de alcance mucho más 
amplio. Nos enorgullece que la primera Presidencia Pro Tempore de la CELAC 
haya recaído precisamente en Chile, el país que en 1990 inició aceleradamente su 
reincorporación a la comunidad internacional.

Porque este libro de memorias no solo nos muestra la continuidad en las 
grandes prioridades, sino también como han cambiado el mundo y el país en algo 
más de dos décadas. Sorprende comprobar que avances tecnológicos que hoy 
son de uso común, y que progresivamente están convergiendo hacia dispositivos 
multimedia mucho más versátiles, hace tan pocos años eran o bien de uso muy 
restringido o bien recién en vías de implementarse.

Evidentemente, esto repercute en el ejercicio de la diplomacia. No sólo la 
tecnología avanza rápido, también las sociedades y los mapas de influencias y 
de poder, y tenemos que estar preparados para ir siempre un paso más adelante.
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En 1990 se restableció la democracia en Chile, pero pocos meses antes, en 
noviembre de 1989, había caído el Muro de Berlín, punto de partida para la poste-
rior disolución de la Unión Soviética. La Comunidad Económica Europea era una 
versión más pequeña y restringida en sus funciones de lo que hoy es la Unión 
Europea, una muy exitosa iniciativa de integración a pesar de la crisis que está 
sufriendo en la época presente.

En fin, podríamos citar tantos hechos y acontecimientos más. Lo importante es 
que don Patricio y don Enrique fueron pioneros en más de un sentido. Recorrieron 
el mundo porque Chile quería recuperar su lugar de prestigio entre las naciones, 
pero también sentaron las bases para avanzar hacia una integración política, 
económica y social como no la podíamos imaginar en esos años.

En tal sentido, y tal como él destaca en su libro, Chile fue de los primeros en 
establecer acuerdos de complementación en materia económica, política y sobre 
todo cultural con México, Venezuela, Argentina y Brasil, entre otros.

Del mismo modo, el firme compromiso del gobierno de don Patricio y de su 
Canciller en la defensa y promoción de los derechos humanos confirmó a la 
comunidad internacional que el país había cambiado y que había quedado atrás 
una época de duros enfrentamientos entre los chilenos. El reconocimiento de la 
recuperación de las tradiciones democráticas fue una pieza fundamental, dice 
don Enrique, para «nuestra reinserción en los sistemas democráticos mundiales». 
Pero fue más allá, y señala en su libro: “desde allí y para adelante, la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y la defensa esencial de los Dere-
chos Humanos sería para Chile una política prioritaria...defenderemos siempre 
esos principios”.

Debo decir que nos sentimos herederos y ejecutores de esa política y de 
esa promesa, y hemos mantenido la defensa de los Derechos Humanos como 
elemento central de nuestra política exterior.

Quiero concluir agradeciendo a quienes me antecedieron en la presentación 
del libro, el ex presidente Aylwin, y a don Luis Riveros. Sus palabras, que vienen 
de personas que estuvieron mucho más cerca de don Enrique Silva Cimma en su 
larga y fructífera vida, han sido un testimonio de aprecio y de gratitud.

Agradecer a la familia de don Enrique, por haber elegido como sede para este 
acto a nuestra querida Academia Diplomática, que, como revelan sus escritos, 
fue quien recibió el encargo de recuperar el nivel de relevancia de nuestra política 
exterior para esta nueva etapa que enfrentaba el país, a través del fortalecimiento 
de la carrera diplomática en todos sus grados.

Academia Diplomática de Chile “Andrés Bello”



82

Y quiero agradecerles también, a don Patricio y a don Enrique, aunque este 
último no pueda escucharnos, la sabiduría y firmeza con que condujeron Chile en 
los primeros años de la transición a la democracia. Siempre pusieron por delante 
sus principios de respeto a los derechos humanos y a las tradiciones democrá-
ticas. Así lograron el apoyo ciudadano y los respaldos institucionales que lograron 
afirmar una democracia que, tal como don Enrique nos recuerda en su libro, pasó 
por momentos difíciles.

Por fortuna, tuvieron éxito, y ello en gran medida por sus excepcionales cuali-
dades personales y la firmeza y convicción en sus principios.”

“Estudios de Derecho Internacional”. Libro Homenaje 
a Profesor Hugo Llanos Mansilla. Hugo Llanos Mardones, 
Eduardo Picand Albónico, Editores. 

Artículo de Jorge Carrasco, publicado en 
www.apuntesInternacionales.cl  

“No me lo cuente, escríbalo”. El consejo 
que el diplomático Ignacio Llanos Mardones 
escuchó de boca de su padre –el eminente 
jurista Hugo Llanos Mancilla- a quien pretendía 
dar luces de una gran iniciativa, lo asumió 
como una especie de mandato, al punto que 
junto con su amigo y discípulo de su proge-
nitor, Eduardo Picand Albónico, emprendieron 
la quimera de lograr que un vasto conjunto de 
expertos se diera a la tarea de exponer sus 
puntos de vista respecto del Derecho Interna-
cional.

Pero no sólo eso, sino que se trataba de 
dar vida a un libro en homenaje a Hugo Llanos, 
quien, a juicio de la ministra del Tribunal Cons-

titucional Marisol Peña Torres, “no ha dejado de tocar ninguno de los temas rele-
vantes del desarrollo del Derecho Internacional Público de las últimas décadas 
y que, incluso, ha sido directo responsable de alguna de sus actuales normas 
convencionales como ocurre en el ámbito del Derecho del Mar.”
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Y, aunque anecdótico, más difícil aún, la aventura consistía en que ninguno 
de los autores mencionara al homenajeado en qué pasos andaban su vástago 
y el alumno. El resultado fue que Llanos se enteró de que una cincuentena de 
profesores de Argentina, Brasil, Colombia, Chile, Ecuador, España, Nicaragua, 
República Dominicana y Uruguay le hacían un reconocimiento sólo cuando recibió 
el primer ejemplar de la obra ya editada.

La emoción que le produjo tal sorpresa la hizo explícita el viernes 28 de 
septiembre ante un Auditorio Abdón Cifuentes de la Academia Diplomática Andrés 
Bello repleto de calidez y de reconocimiento a su trayectoria. En la ocasión, los 
mencionados Ignacio Llanos, Eduardo Picand y Marisol Peña; además del profesor 
Edgardo Riveros Marín; del decano de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales 
de la Universidad Central, Andrés Naudon Figueroa; y del director jurídico de la 
Cancillería, embajador Hernán Salinas Burgos, destacaron el valioso compendio 
-en dos tomos- puesto en circulación, bajo el título de Estudios de Derecho 
Internacional, que es prologado por la destacada jurista argentina Zlata Drnas de 
Clément.

En todo caso, en la ceremonia y en el coloquio posterior salió a flote un afecto 
que no siempre se aprecia cuando se reconoce la labor de un grande, más aún 
cuando su aporte es en temas tan áridos como el Derecho Internacional. Podría 
resumirse esto en que hay en Hugo Llanos -según lo pudo detectar un observador 
distante-, por sobre todo, rasgos inequívocos de una buena persona, que él atri-
buye en buena parte a su compañera y madre de sus cuatro hijos, María Antonieta.

Porque, ciertamente, referirse a su currículo y a su extensa bibliografía es, si no 
apabullante, al menos admirable. Basta señalar que se ha desempeñado como 
académico en diversas universidades y países, que ha cumplido labores como 
funcionario internacional, que ha sido miembro de la Corte de Apelaciones de 
Santiago y de la Corte Permanente de Arbitraje de La Haya.

En su producción, son muchos los conceptos doctrinarios que se asimilan al 
legado que ha ido constituyendo Llanos para quienes siguen los caminos de la 
diplomacia y las relaciones internacionales. Edgardo Riveros, por ejemplo, relevó 
el valor del honor en estas, que se hace patente en el fiel respeto a los Tratados, 
que es una de las máximas de la política exterior de Chile y que en estos días 
resurge como uno de los más lúcidos compromisos de los Estados y de quienes 
los dirigen.

Marisol Peña, en tanto, subrayó el término “humanización del Derecho Interna-
cional” acuñado por el profesor Llanos para poner de relieve la defensa y promoción 
de la dignidad del ser humano como una de las tareas a cumplir por los Estados 
y la organizaciones que confluyen en el mundo globalizado de hoy. La integrante 
del Tribunal Constitucional se atrevió con una reseña de las distintas perspectivas 
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de los derechos en la esfera internacional que son abordados por los expertos 
que intervienen en Estudios de Derecho Internacional que se comenta y están 
presentes en los diversos escritos de Llanos.

En definitiva, la obra de Hugo Llanos, como lo señala en el prefacio de los 
volúmenes presentados el Juez de la Corte Internacional de Justicia Antônio 
Augusto Cançado Trindade, tiene la virtud de alcanzar el equilibrio en el análisis de 
la solución de los problemas surgidos en la práctica (la experiencia) a la luz de los 
principios y la normativa del Derecho Internacional Público, o sea, el equilibrio entre 
la teoría y la práctica de la disciplina. Su obra está, así, destinada a permanecer 
como guía también para las siguientes generaciones de estudiosos de la materia. 

De allí entonces que la concreción de una obra en homenaje de este inte-
lectual chileno sólo ha sido una sorpresa para él y su reconocida modestia. 
 
 
 

“Naciones y Hegemonías en el espacio postsoviético 
(1991-2008)”. El peso de la historia y la política de Estados 
Unidos. Olga Lepigina, Santiago: RIL editores, 2012.

El fin de la Guerra Fría coincidió con impor-
tantes cambios en las relaciones internacio-
nales y la aparición de los fenómenos que, 
aunque presentes ya después de la Segunda 
Guerra Mundial, pasan al primer plano con 
el término de la controversia bipolar. Uno 
de estos fenómenos es la formación de los 
nuevos estados independientes en el espacio 
postsoviético. En los años 1990 la URSS, 
un enorme país multiétnico considerado por 
muchos estudiosos como el último Imperio, 
se desintegra en 15 repúblicas independientes 
en el marco de la un proceso denominado por 
Mijail Gorvachov “el desfile de soberanías”. 
A la sazón, en la mayoría de estos países 
actuaban las fuerzas nacionalistas agru-
padas en los Frentes Populares de diversos 
nombres. Sin embargo, la señal a la desban-
dada fue emitida por el presidente de Rusia 

Boris Yeltsin, que llamó a las repúblicas a “tomar tanta soberanía cuanta quieran”.
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La presentación del libro se realizó el 4 de julio de 2012 en la Academia Diplo-
mática “Andrés Bello”, el cual fue comentado por el Profesor del Instituto de 
Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile, Dr. Joaquín Fermandois 
y por el Director de la Académica Diplomática “Andrés Bello”, embajador Pablo 
Cabrera. Asimismo, contó con la participación del Director del Doctorado en Estu-
dios Americanos de la Universidad de Santiago, Dr. Cesar Ross Orellana.

 
 

“Chile y China, Cuarenta años 
de Política Exterior”. 
Yun Tso Lee • Wu Hongying 
(editores): Ril Editores. 

La presentación del libro se realizó en el 
Salón Abdón Cifuentes de la Academia Diplo-
mática “Andrés Bello” el 4 de enero de 2012 
y contó con la presencia del Subsecretario de 
Relaciones Exteriores, Fernando Schmidt; el 
editor del libro, Sr. Yun Tso Lee; el embajador 
de la República Popular China, Sr. Lu Fan; 
el decano de la facultad de Gobierno de la 
UDD, Sr. Eugenio Guzmán; y el Director de la 
Academia Diplomática “Andrés Bello”, emba-
jador Pablo Cabrera.

El libro cuenta con un prólogo del Ministro de Relaciones Exteriores, Alfredo 
Moreno.
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“La Creación de Chile”. 
Alberto Sepúlveda Almarza, 
Santiago: Ediciones Copygraph, 
2012

El autor, ex profesor de la Academia Diplo-
mática “Andrés Bello” y presidente de la 
Asociación Chilena de Especialistas Interna-
cionales (ACHEI), centra parte de su análisis 
en las fuentes de la política exterior de Chile, 
contemplando el periodo que va desde la 
Independencia hasta el año 1891.

La presentación del libro se realizó el 29 
de octubre de 2012 en la Academia Diplo-
mática “Andrés Bello” (ACADE) y contó con 

la presencia del académico  Joaquín Fermandois, historiador y colaborador de 
ACADE. 

“Epistolario de Alberto 
Blest Gana”. Recopilación 
y transcripción de alumnos 
ACADE dirigida por José Miguel 
Barros Franco. DIBAM. 

Celebre como novelista, Alberto Blest 
Gana es menos conocido por su trayectoria 
como diplomático. El Epistolario, reúne en 
dos volúmenes más de 800 cartas del nove-
lista y diplomático chileno, en un trabajo de 
recopilación y transcripción realizado por los 
alumnos de la promoción “Embajador Alberto 
Sepúlveda Contreras (2002)” y dirigida por 
el abogado, diplomático e historiador, José 
Miguel Barros Franco.

La presentación del libro se realizó el 16 de diciembre de 2011 en la Academia 
Diplomática “Andrés Bello”.
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